「誰？」
「郭船頭說的那個人——當年在太湖上當水匪頭子，現在在蘇州開茶館的。
在蘇州城混了半輩子的人，比兵部的檔案快。」
蘇檀重新拿起筷子，把碟子裡最後一片筍夾走了。
第二天一早，他們去找那家茶館。
郭船頭說的茶館在桃花塢附近，名字叫「聽濤閣」。
聽濤閣里沒有濤可聽，因為它不靠著任何一條河——它窩在一條小巷子的最深處，門口連個招牌都沒有，只有一棵歪脖子梧桐樹。
梧桐樹的葉子落光了，光禿禿的枝丫上掛著一個竹編的鳥籠，鳥籠里是一隻八哥。
八哥的羽毛黑得發亮，眼睛是黃色的，瞳仁很小，像是兩顆嵌在煤塊上的黃豆粒。
他們走到門口的時候，八哥歪著頭看了他們一眼，張嘴喊了一聲：「客官喝茶！」聲音又尖又亮，把蘇檀嚇了一跳。
茶館的門半開著，裡面光線昏暗，空氣里瀰漫著一股陳茶和舊木頭混在一起的味道。
店堂里擺著三四張方桌，只有角落裡坐著一個老頭，正在獨自下棋。
老頭大概六十來歲，禿頂，腦袋兩邊還剩兩撮花白的頭髮，像是被剃度了一半又改了主意的和尚。
他聽到腳步聲，頭也不抬地說：「今天不營業。」
「郭船頭讓我們來的。」鄭毅說。
老頭的手在棋盤上方停了一下，然後落子。
「哪個郭船頭？」
「湖州沈記貨棧的郭船頭。
101看書 101 看書網書海量，𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦任你挑 全手打無錯站
他說你以前在太湖上跑船，後來開了這家茶館，養了只八哥，見人就喊『客官喝茶』。」
老頭終於抬起頭來。
他的臉是圓的，皮膚黑紅，眼睛不大但很有神，眼角有一道舊刀疤一直延伸到太陽穴。
他把鄭毅和蘇檀各看了一眼，然後把棋盤推到一邊，指了指對面的長凳。
「郭老三還活著？我以為他早死了。
坐。
喝什麼茶？」
「什麼都行。」鄭毅坐下。
老頭對櫃檯後面喊了一聲「泡壺碧螺春」，然後轉過身來，雙手交叉擱在肚皮上。
他穿著一件洗得發白的灰布棉袍，袖口磨得起了毛，手指粗短，指節上全是老繭——不是握刀磨出來的，是握船篙磨出來的。
「郭老三讓你們來找我，什麼事？」
「打聽一個人。
姓柳，開繡莊的。
她哥哥以前在禁軍步軍司當過兵，後來給人做護院。
她應該在蘇州開了至少三年以上，規模不大，但不太跟同行打交道。」
老頭想了想，端起桌上已經涼了的半杯茶喝了一口。
「蘇州的繡莊，大的都在城西的繡線巷那一帶，小的散在各處，不好找。
但你說她不太跟同行打交道——這就好找了。
蘇州的繡娘最講究圈子，每個月都有繡會，誰家的針法好、誰家接了臨安的大單子，都是在繡會上傳的。
不參加繡會的繡莊，整個蘇州不超過三家。」
「哪三家？」
「一家在觀前街後面，姓周，專做蘇繡里的雙面繡。
老闆是個寡婦，脾氣古怪，不跟人來往是因為她信佛吃素，嫌繡會上的酒肉氣沖了她的佛性。」老頭掰著手指頭，一根一根地數，「第二家在城北桃花橋邊上，姓陳，專做緙絲。
老闆是個老鰥夫，手藝極好，但不跟人來往是因為他是個聾子，去了繡會也聽不見別人說什麼，嫌丟人，乾脆不去了。」
「第三家呢？」
「第三家——」老頭的手指停在第三根上，沒有掰下去，眉頭皺了一下，「第三家在水巷子那一帶，具體哪條巷子我說不上來。
老闆是個年輕女人，二十七八歲的樣子。
她不是蘇州本地人，聽口音像是臨安那邊的。
繡工一般，但她的鋪子從來不缺活干——這就奇怪了。
一個繡工一般的外地女人，不參加繡會，不跟同行來往，但生意一直穩穩噹噹的。
有人猜她背後有金主，有人說她是哪個大官的相好，但誰也說不出個所以然來。」
「她姓什麼？」
「好像是姓柳。
也可能是姓劉。
蘇州話里柳和劉不分，我也沒太留意。」老頭把手放下來，看著鄭毅，「你找她做什麼？」
「她哥哥欠我一筆帳。」鄭毅說。
老頭沉默了一息，然後笑了一下——笑得很短，嘴角往上扯了一下就放下了，不像是覺得好笑，更像是在用笑來表達一種「我懂了但我不會追問」的江湖默契。
「水巷子那一帶不好找，巷子套巷子，本地人都經常迷路。
你們要是有耐心，一家一家地敲門問也行。
但我勸你們先去城隍廟那邊轉轉——明天是臘月初一，城隍廟有廟會，蘇州城裡的繡莊都會拿繡品去擺攤。
她不參加繡會，但廟會她應該會去——因為她要做生意。
不做生意的繡莊撐不了三年。」
從聽濤閣出來，太陽已經升到了半空。
蘇州城完全醒過來了，街面上人聲鼎沸，挑擔的小販扯著嗓子叫賣糖粥和豆腐花，鐵匠鋪里傳來叮叮噹噹的打鐵聲，茶館裡有人在唱評彈，琵琶聲叮叮咚咚地從二樓窗戶里飄出來，和街面上的嘈雜混在一起，變成了一條聲音的河。
蘇檀走在鄭毅旁邊，把剛才聽到的資訊在腦子裡過了一遍。
「二十七八歲，臨安口音，姓柳或者劉，繡工一般但生意不差。
符合柳七妹妹的特徵——她不需要靠繡工賺錢，柳七每次來都會帶銀子。」
「明天去廟會。」鄭毅說。
「今天做什麼？」
鄭毅看了看天色。
已經是巳時了，廟會明天才有，今天還有一整天的時間。
他想了一下，說：「去找那個聾子的緙絲鋪。」
「你覺得柳七的妹妹就是那個聾子？」
「不是。
但一個不跟同行來往的繡莊老闆，對同行里其他不跟同行來往的人，一定比別人更清楚。
同行之間的訊息，不是只有繡會一條路。」
聾子的緙絲鋪在桃花橋邊上，是一座臨河的兩層小樓。
樓下的門面開著，門口掛著一塊木匾，匾上寫著「陳記緙絲」四個字。
陳字寫得很大，緙絲兩個字小一些，字跡工整但缺少變化，像是用尺子量著寫的。
店堂里很安靜，一個六十來歲的老頭正坐在織機前，背對著門口，手裡拿著一把小巧的木梭在經線之間來回穿引。
織機上掛著一幅做了一半的緙絲——圖案是牡丹和蝴蝶，花瓣的顏色從深紅過渡到粉白，過渡得極其自然，看起來不像是織出來的，像是畫出來的。
鄭毅敲了敲門框。
老頭沒有反應。
他又敲了兩下，加了些力道。
老頭還是沒有反應。
蘇檀從櫃檯上拿起一個鎮紙，在木桌上磕了一下。
鎮紙磕在木頭上的聲音很脆，老頭終於轉過身來。
他的臉比茶館老闆還老，臉上的皺紋又密又深，像是被刀背一道一道砸出來的。
眼睛不大，眼白泛黃，但目光很專注，那種在極細小的東西上盯了幾十年之後才會有的專注。
他看看鄭毅，又看看蘇檀，然後指了指自己的耳朵，擺了擺手。
蘇檀從包袱里拿出紙筆。
她在狂刀門待了這麼多年，除了練刀之外只學過一樣跟武功無關的本事——記帳。
韓徹說一個門派不會記帳早晚要完，所以每個弟子都要學寫字。
她把紙鋪在櫃檯上，寫了一行字：「想打聽一個人。」
聾子接過紙，看了看字，又看了看他們。
他拿起筆，在紙上寫了兩個字：「什麼人？」
蘇檀繼續寫：「水巷子那邊一家繡莊，老闆是女的，二十七八歲，臨安口音，姓柳。」
聾子看完之後，沉默了一會兒。
他的表情沒有變化，但他的手在紙上停了好幾息才落筆。
寫出來的字比之前潦草了一些：「認識。
她姓柳。
不是蘇州人。
每年臘月廟會，她都會在城隍廟西邊的第三個攤位賣繡品。
她的繡工不好，但她的花樣很特別。
不是蘇州的針法，也不是臨安的針法。
像是北邊的路子，針腳粗，但布局很巧。
我問過她一次，她說自學的。」
針腳粗，但布局很巧。
蘇檀看著這行字，忽然想起了什麼。
她把紙拿過來，在下面寫道：「她右手虎口有沒有老繭？」
聾子看了這個問題，愣了一下。
一個繡娘的右手虎口有沒有老繭——這不是普通人會問的問題。
他抬起頭重新打量了一下面前這兩個人。
一個穿玄色新袍子的男人，腰間掛著匕首。
一個穿墨綠色袍子的女人，肩膀上挎著包袱，腰間掛著刀。
他在這條街上開了二十年鋪子，見過各種各樣的人，他知道這兩種人不是來買緙絲的。
他又寫了四個字：「有。
很明顯。」
蘇檀和鄭毅對視了一眼。
繡娘握針的手，老繭長在指尖和指腹上，不是虎口。
虎口長繭的人，握的不是繡花針。
是刀。
「謝了。」蘇檀在紙上寫了最後兩個字。
聾子點了點頭。
他把那張寫滿了字的紙拿起來，放在櫃檯下面的一個鐵盒裡。
鐵盒裡已經有很多紙了，大概都是他用來跟客人交流的。
他把鐵盒蓋子合上，對兩人拱了拱手，然後重新坐回織機前，拿起木梭繼續織那幅牡丹蝴蝶。
木梭穿過經線的聲音很輕，像雨打在竹葉上。
走出桃花橋的時候，蘇檀忽然站住了。
她回頭看了一下那座臨河的小樓，樓下的門面里，聾子的背影一動不動地坐在織機前，被窗外的天光勾成了一幅安靜的剪影。
河水從他窗下流過，河面上飄著幾片枯黃的柳葉。
「他剛才猶豫了一下才寫字。」蘇檀說，「他認識她，而且他可能猜到了我們找她不是為了買繡品。
但他還是告訴了我們。
為什麼？」
「一個聾子，在蘇州開了二十年鋪子，不跟人來往。
別人以為他怕丟人。
但一個怕丟人的人，不會在紙上寫『她右手虎口有老繭』這種話。」鄭毅沿著河岸往前走，靴子踩在石板路上發出篤篤的聲響，「他不是怕丟人。
他是怕麻煩。
但他今天不怕了——因為有人來找的不是他。
他終於可以做一個給問路的人指路的人，而不是被問路的人。」
蘇檀沒有接話，但她跟在鄭毅後面走了一段路之後，回頭又看了一眼那座小樓。
小樓的窗戶里，聾子的背影還在織機前，木梭穿過經線的節奏一點都沒有變。
臘月初一，城隍廟廟會。
蘇州的廟會比湖州的熱鬧得多。
城隍廟前面的廣場上擺滿了攤位，賣花燈的、賣面具的、賣糖畫的、賣剪紙的，一個挨著一個，從廟門口一直延伸到街口。
空氣里混雜著糖稀的甜味、油炸臭豆腐的臭味、香燭的檀香味、以及人群聚集時特有的那種熱烘烘的體味。
賣藝的班子在廟門旁邊搭了個台子，一個光著膀子的壯漢正在表演胸口碎大石，錘子砸下去的時候，圍觀的人群發出一陣驚呼和叫好。
叫好聲還沒落，旁邊賣餛飩的攤子上，老闆扯著嗓子喊了一聲「餛飩——鮮肉餛飩——」，聲音拖得又長又亮，把叫好聲蓋了下去。
繡品的攤位集中在廣場西邊，靠著一排老槐樹。
樹枝上掛滿了祈福的紅布條，遠遠看去像一樹一樹的紅花。
繡莊的老闆們把自己的繡品掛在竹竿上，有蘇繡的屏風、雙面繡的團扇、緙絲的掛軸，還有一些繡了花鳥魚蟲的日常用品——荷包、帕子、鞋面、枕套。
顏色在冬日的陽光下依然鮮艷奪目，一幅雙面繡的白貓撲蝶圖掛在竹竿上，貓的毛髮用絲線一根一根地繡出來，在風中微微顫動，像是那隻貓隨時會從布面上跳下來。
鄭毅和蘇檀找到了城隍廟西邊的第三個攤位。
攤位不大，用兩張長條凳架著一塊門板，門板上鋪了一塊藍布，布上擺著十幾件繡品。
這些繡品和旁邊攤位上的比起來，確實差了一截——針腳不夠細密，色彩搭配有些生硬，有些圖案的比例失調，一朵牡丹的花瓣比葉子還小。
但鄭毅注意到了聾子說的那個特點：布局很巧。