「我也想捐，可我有那心，沒那力啊！」
劉海中仰著那張全是黑灰的大胖臉，衝著二樓窗口吼回去。他這一嗓子，帶著昨晚被掏空家底的怨氣，還帶著剛在車間受了氣的火性。
「少廢話！陳宇！你給我下來！」
劉海中用腳尖狠狠題了一下鐵門上的鏽：
「我是來領勞保的！趕緊開門！耽誤了生產任務，你個小倉庫員吃罪不起！」
他在車間被那一千多度的鋼紅烤得皮都快焦了，原來的手套早就磨漏了大姆手指頭，稍微碰一下工件就燙一串燎泡。本來這事兒該找車間的大拿領，可那些人平時被他欺負慣了，這會兒牆倒眾人推，誰也不搭理他。
他只有厚著臉皮來倉庫找這個新來的「軟柿子」。
「領勞保？」
陳宇在窗口彈了彈菸灰，那姿勢，比廠長還想廠長。
「行，劉師傅這就是有公事，那得辦。」
他也不關窗，叼著煙，慢悠悠地轉身下樓。那腳步聲在空蕩蕩的鐵皮樓梯上迴響，每一下都像是踩在劉海中的急脾氣上。
「磨磨蹭蹭！像什麼樣子！沒點組織紀律性！」
劉海中在門口罵罵咧咧，背著手來迴轉圈，試圖找回那點當二大爺的感覺。
「嘩啦——」
過了足足五分鐘，那扇只開了一個小窗口的鐵門，才有了動靜。
陳宇並沒有把大鐵門打開，而是只拉開了一道巴掌寬的小鐵窗，那是平時用來遞單據的。
「噗——」
鐵窗剛還要一開，一口濃郁的青煙，順著風直接噴了劉海中一臉。
「咳咳咳！你這小子……咳咳！」
劉海中被嗆得直咳嗽，眼淚都出來了。他一邊揮手趕煙，一邊剛想罵娘，鼻子卻猛地抽動了兩下。
這味兒……不對啊？
醇厚，香甜，不辣嗓子，還帶股子淡淡的梅子香。
他是老煙槍了，平時為了裝面子，也偶爾抽兩口好煙。這味兒，他只在楊大民還在位的時候，去楊大民辦公室匯報工作（求官）時看到過。
「中……中華？！」
劉海中眼珠子直了。
他透過那個小鐵窗，看著陳宇嘴上叼著的那根帶紅圈的白杆菸捲。
沒錯！就是中華！還是軟包的！
這煙，供銷社都沒得賣，那是給大領導特供的！
「陳……陳宇，你哪來的這煙？」
劉海中聲音都變了調，剛才那股子囂張氣焰瞬間就被這根煙給壓下去了一半。
「撿的。」
陳宇靠在鐵門後面，吐了個煙圈，一臉的雲淡風輕：
「李廠長剛才落這兒的，我看也沒剩幾根，就當福利了。」
他這瞎話張嘴就來，但劉海中信。
除了李懷德那種級別，誰抽得起這玩意兒？看來這小子跟李懷德的關係，比傳言中還要鐵！
劉海中心裡又酸又恨，這農村娃怎麼就這麼好的命？
「行了，劉師傅。」陳宇打斷了他的嫉妒，「您不是來領東西嗎？條子呢？」
「要什麼條子！」
劉海中把那雙破了洞的髒手套往窗口上一拍，那一股子汗酸味兒直衝腦門：
「我是什麼身份？啊？我是七……額，我是六級鍛工！老資格！以前我來這兒拿東西，老王都是直接給新的，從來不要條子！」
「你也別給我裝相，趕緊的，給我拿兩雙加厚的帆布手套！再來兩條毛巾！要那個印紅花的！」
他這是想拿以前的慣例壓人。
陳宇低頭看了一眼那隻破手套，嫌棄地往後躲了躲。
「劉師傅，您這話說得，外行了不是？」
陳宇慢條斯理地從兜里掏出一個剛才順手拿的小本子：
「以前是老王管，現在是我陳宇管。」
「新官上任還得三把火呢。雖然我不是官，但我也得對公家財產負責啊。」
他翻開本子，裝模作樣地查了查：
「根據廠里的規定，鍛工車間，帆布手套是一個季度領一雙。劉師傅，我看記錄上，您上個月剛領了一雙新的吧？」
「那……那是干私活磨壞了！」劉海中臉一紅，強詞奪理，「再說了，車間活兒重，費手套！這也就是生產需要！」
「私活？」
陳宇抓住了話柄，嘴角一挑：
「那是您個人的事。公家的手套干私活，壞了還得公家賠？劉師傅，您這覺悟，怪不得被把八級工的大名單給刷下來了。」
「你！」
劉海中被戳到了痛處，臉漲成了醬紫色，「你這小子怎麼說話呢！我是為了廠里……」
「行了行了，別喊口號了。」
陳宇擺擺手，把手裡的菸頭在窗台上掐滅，一副公事公辦但又很難為情的便秘表情：
「按理說，沒到期是不給換的。」
「但看在咱們是一個院的鄰居，您昨晚又賠了我不少錢的份上，我也不好把事兒做絕。」
說著，陳宇轉身向後面貨架走去。
劉海中一聽這話，心裡鬆了口氣，暗罵：小兔崽子，還不是得給我面子？等我拿了新手套，回頭再收拾你！
「哐當。」
兩分鐘後，陳宇回來了。
他手裡拿著一團黑乎乎、硬邦邦的東西，直接從窗口扔了出來。
「喏，拿著吧。」
劉海中下意識接住。
低頭一看。
整個人都傻了。
這哪是新手套？
這分明是一隻（還沒成對）也就洗了不下十次、有毛邊都磨沒了、上面還打著兩個那個補丁的舊帆布手套！
甚至還有點發霉的味兒！
「陳宇！你這什麼意思？！」
劉海中氣得手都在抖，把那破手套狠狠摔在窗台上：
「你拿這這叫花子用的東西糊弄我？我是六級工！我是這廠里的老師傅！」
「新得呢？我要新的！」
「新的沒了。」
陳宇雙手一攤，臉上掛著那種讓人恨得牙痒痒的笑容：
「庫存緊張，新到的貨都被一車間那幫突擊隊領走了。剩下的好貨，那也都得留給表現好的同志。」
「劉師傅，您現在是什麼情況您自己不清楚？」
陳宇指了指那隻破手套：
「留廠察看，降級處分。」
「能有手套戴就不錯了，起碼它不露指頭，不燙手，對吧？「
「再說了，這補丁打得好啊，這一看就是也艱苦樸素的作風，正適合您現在改造思想用。」
「您要是嫌棄，那就算了。這破手套還有得是人搶呢。」
說著，陳宇這作勢就要把手套收回來。
「別！」
劉海中下意識地按住了那隻破手套。
他的手已經燙起了泡，沒這玩意兒，下午的活兒根本沒法干。干不完活，車間主任又要罵娘，搞不好還得扣錢。
那可是十七塊五的錢啊！不能再扣了！
這簡直就是胯下之辱！
想他劉海中一輩子要強，沒想到臨了臨了，為了一隻破手套，被一個農村來的毛孩子給拿捏得死死的。
「行！陳宇！你有種！」
劉海中咬碎了槽牙，那眼神要是能殺人，陳宇早死這八百回了。
他死死攥著那隻髒兮兮的單只手套，就像是攥著陳宇的脖子。
「咱們山不轉水轉！你給我等著！」
說完，劉海中轉身就走，那背影佝僂著，透著股說不出的淒涼和憤恨。
「慢走啊劉師傅！不送！」
陳宇在後面喊了一嗓子，然後「砰」的一聲關上了小鐵窗。
屋裡。
陳宇坐回藤椅上，重新點了一根煙。
他看著窗外劉海中那踉踉蹌蹌的背影，冷笑一聲。
「等著？」
「我當然等著。」
「這才哪到哪啊。」
他看了一眼空間裡那成堆的物資，又看了看時間。
下午五點。
下班的鈴聲馬上就要響了。
「收工。」
陳宇站起身，拍了拍身上的軍大衣。
白天是受氣的小職員，晚上，他是這四九城黑市裡的——陳爺。
「該去鬼市，給我的新家置辦點真傢伙了。」