紅星軋鋼廠，翻砂車間。
這地方，說它是人間煉獄都不過分。
沒有飯菜香，沒有白圍裙，只有暗紅色的鐵水映紅了半邊天，還有那空氣里永遠散不去的、嗆得人肺管子生疼的硫磺味兒和焦糊味兒。
「哐當！」
一鐵鏟下去，鏟刃撞在堅硬的廢模具上，火星子四濺。
何雨柱——那個以前在四合院橫著走，在大食堂萬人捧的「傻柱」，現在的車間壯工「何大傻」，只覺得腰眼那兒像是被人插進了一根燒紅的鋼針。
酸、麻、脹，最後匯成一股子鑽心的疼。
他直起腰，那張曾經油光水滑的大臉盤子上，現在全是油泥混合著汗水衝出來的溝壑。他張大嘴，像條被扔上岸的胖頭魚，拼命地想要吸一口涼氣，可吸進來的全是燙人的熱浪。
「呼吃……呼吃……」
「誰讓你停的？！啊？！」
一聲炸雷般的咆哮，伴隨著一條沾滿了機油的黑抹布，不偏不倚，「啪」地一聲抽在了傻柱的後腦勺上。
車間主任郭大撇子。
這人以前去食堂打菜，哪回見著傻柱不是在那賠著笑臉，隔著窗口喊一聲「何師傅辛苦，手穩一點」？那時候，傻柱眼皮都不夾他一下，高興了多給半勺肉湯，不高興了，這勺子一抖，剩下的全是土豆塊。
可這會兒。
郭大撇子站在高台上，居高臨下，手裡掐著根武裝皮帶，那眼神，就像看一頭只會吃不知道幹活的死牲口。
「何雨柱！你當這是後廚呢？還想歇歇腳、喝口高碎？」
郭大撇子一口濃痰狠狠啐在地上，指著那一堆像小山一樣的造型砂，眼珠子瞪得溜圓：
「看看這堆料！這批模具下午三點就要進爐！你鏟不完，這全車間的進度都得被你拖累！」
「到時候別說扣工資，老子讓你把鋪蓋卷搬這兒來睡！我看你那身平時偷吃公家油水養出來的膘，能給老子熬幾天！」
傻柱緊緊攥著那把早就磨得發亮的鐵鏟把手，手背上的青筋一根根暴起，像是要炸裂的蚯蚓。
這一雙手啊。
以前，這雙手是顛大勺的。手指頭稍微一動，那是川魯粵淮揚樣樣精通；手腕子一抖，那是半個軋鋼廠幾千號工人的喜怒哀樂。
那雙手，以前有多金貴？摸的是油鹽醬醋，聞的是人間煙火。
可現在呢？
他低下頭，卻看著自己這雙手。
指甲縫裡塞滿了黑泥，怎麼洗都洗不淨。掌心裡全是新磨出來的血泡，有的破了，黏糊糊的把掌紋都糊住了；有的還鼓著，一碰就鑽心的疼。
虎口震裂了，滲著血絲。
「我……」
傻柱張了張嘴，這一嗓子想罵娘。他那混不吝的勁兒要是放在以前，手裡的鐵鏟早就拍在郭大撇子那天靈蓋上了。
可話到了嘴邊，又變成了破碎的喘息。
他不敢。
真不敢了。
現在的他，是有案底的「戴罪立功」人員。再鬧事，那就不是鏟沙子了，那是直接送大西北戈壁灘去修地球！
那種恐懼，像是一條冰冷的毒蛇，死死纏在他的心口上。
傻柱咽下這口氣，那雙總是帶著點傲氣、如今卻滿是渾濁的牛眼睛，不由自主地往車間另一頭的角落裡瞟了一眼。
那裡是精工區。
那個角落的磨床邊上，佝僂著一個瘦小、蒼夷的背影。
易中海。
曾經的八級工，曾經的車間「太上皇」，那個在四合院裡說一不二的一大爺。
這會兒，正因為一個零件的精度差了半根頭髮絲，被一個不知名的、也就是二三級工水平的年輕質檢員，指著鼻子罵得跟孫子似的。
「易中海！你老糊塗了嗎？這精度你量了嗎？廢品！全是廢品！」
「重做！今晚做不完不許吃飯！」
那個曾經教導出無數徒弟的老頭兒，連頭都不敢抬，手裡還得不停地推著銼刀，每一次拉動，那彎曲的脊背就像是要折斷一樣。
連易中海都成了這副德行。
他傻柱算個屁？
「看什麼看！能不能幹？不能幹滾蛋！」
郭大撇子罵罵咧咧的聲音再次傳來，臨走還特意走過來，這一腳踢飛了傻柱放在地上的那個癟了的鋁飯盒。
「咣當——呱嗒。」
飯盒滾進了煤灰堆里，蓋子摔開了，沾滿了黑灰。
傻柱的心，也跟著那個飯盒，滾進了髒灰里。
「我干……我干……」
他咬著牙，眼淚混著汗水流下來，鹹得發苦。他重新揮起鐵鏟，一下，又一下，像是要把自己的命都給鏟碎了。
……
「鐺——鐺——鐺——」
好不容易熬到了中午，那是廠區大喇叭放飯的鈴聲。
這鈴聲，對於曾經的傻柱來說，那就是衝鋒號，是他登台唱戲的鑼鼓點。
每當這時候，他就是這幾千人的王。他拿著大勺，站在窗口後面，看著前頭排成長龍的工人，那種生殺予奪的快感，那種想給誰多點肉就給誰、想給誰抖勺就給誰的掌控感，讓他覺得自己就是這廠里的「糧草官」。
可現在。
他成了那條長龍里，排在最末尾、最不起眼、甚至最遭人嫌棄的一個。
他手裡拿著那個被踢癟了、還沒來得及洗乾淨的飯盒，一身髒兮兮的工裝，臉上全是黑灰，跟個剛從煤窯里爬出來的叫花子沒區別。
隊伍很長。
工人們都有意無意地離他遠點，像是怕沾了他身上的晦氣。
終於排到了窗口。
「喲，這不是何大廚嗎？稀客啊！」
打飯的窗口後面，站著個生面孔，又或者說，是熟人。
這小子叫劉麻子，以前就是給傻柱打下手的一個學徒，切墩都切不明白，沒少被傻柱拿擀麵杖敲腦袋。以前見了傻柱那是點頭哈腰，那一這口一個「師父您喝茶」、「師父您歇著」。
這會兒。
劉麻子手裡的大勺高高舉起，身上穿著那件本該屬於傻柱的潔白廚師服。他看著玻璃窗外的傻柱，嘴角掛著那種小人得志、戲謔至極的笑：
「怎麼著？那不吃小灶了？您這嘴那麼刁，我們這大鍋飯這粗茶淡飯的，能咽得下去嗎？」
傻柱喉結劇烈滾動了一下，胃裡火燒火燎的餓：
「少廢話，打飯。」
「得嘞！那聽見沒？何師傅發話了，必須得給滿的！這也算是……照顧老同志嘛！」
劉麻子陰陽怪氣地吆喝了一聲，手裡的勺子伸進桶里，那一撈。
滿滿一勺菜，看著挺實惠，直接扣在了傻柱的飯盒裡。
傻柱定睛一看，眼珠子都紅了。
全是白菜幫子！
連片葉子都沒有！也就是那種爛得發黑、平時都扔了餵豬的爛幫子！更別提肉星了，連點油花都看不見！
而且最絕的是。
劉麻子在扣進去的一瞬間，手腕子熟練地一抖，那勺子裡僅有的一點湯汁，又給抖回去了大半。
這一手「帕金森抖勺法」，簡直深得傻柱當年的真傳！
「你……」
傻柱剛想發火。如果是以前，他能直接把飯盒扣這小子臉上，再跳進去把他打得滿地找牙。
但劉麻子手裡的勺子輕輕敲了敲鋁合金窗台，發出「噹噹」的脆響。
他不說話，就那麼冷笑著看著傻柱。
那眼神分明在說：你動我一下試試？你現在就是個翻砂工！有犯罪前科的勞改犯預備役！我想怎麼治你，就怎麼治你！
傻柱的手在窗口那鐵沿上死死摳住，指甲都劈了。
周圍排隊的工人們，有的在偷笑，有的在看熱鬧，沒一個人替他說話。
忍。
這也必須得忍。
他端著那盒還帶著泥味兒的白菜幫子，還要那兩個發黃髮硬的二合面饅頭，灰溜溜地轉身。
食堂里桌子不少，但沒他的地兒。
他只能找了個最角落、離泔水桶最近的地方，那兒有風口，味道沖，沒人願意去。
他蹲下了。
像個也蹲在村口的甚至傻子一樣。
「吧唧、吧唧。」
那隻手因為幹了一上午重活，肌肉還在不受控制地痙攣，抖得連筷子都拿不穩。好不容易夾起一塊白菜幫子塞過嘴裡。
硬。
老。
沒鹽味。
塞牙縫。
這就是他曾經最看不起的「豬食」。
「真他媽難吃……」
傻柱鼻子一酸，眼淚混著臉上沒洗乾淨的煤灰，衝出兩條黑亮的小河溝，大顆大顆地往下掉，滴在那個癟了的飯盒裡。
他想秦姐了。
真的想。
以前這時候，他早就偷偷留好了最好的五花肉、最白的饅頭，裝在四個滿滿當當的飯盒裡，等著晚上下班給秦姐送去。
那時候，秦姐會沖他笑，會給他洗衣服，會一邊拋媚眼一邊誇他是「全院最好的男人」。
可現在呢？
秦淮茹在哪？
聽說昨都晚被放回去後，連夜就在和賈張氏撕吧，收拾東西。新來的街道辦張主任下了死命令，賈家不是這城裡戶口，全家無業盲流，這幾天就得強制遣返。
人都走光了。
錢也沒了，名聲也臭了。
這尊嚴，也被人踩進爛泥里，碾碎了。
「何雨柱！」
就在他嚼著那一嘴苦澀的時候，一個人影擋住了他面前那點可憐的光線。
傻柱抬頭，眯著眼。
逆光中，站著一個穿著筆挺中山裝、下面配著那不帶一點灰塵皮鞋的年輕人。
陳宇。
他看起來有些不一樣了。雖然臉上還有點傷，但這精氣神，那種發自內心的從容和掌控感，和以前那個畏畏縮縮的陳宇判若兩人。
他左手提著個也是用來打飯的搪瓷缸子，但右手……
右手拎著一包油紙。油紙被熱氣浸透了，散發著一股讓整個食堂都為之側目的霸道香氣。
燒雞！
整整半隻，剛出鍋的德州扒雞！
傻柱下意識地把那個裝滿白菜幫子的飯盒往懷裡縮了縮，像是怕被人搶，又像是怕被人看見自己的狼狽。
這就是最諷刺的瞬間。
曾經的廚子在吃豬食，曾經的乞丐在吃燒雞。
陳宇低頭，看著這個曾經不僅一次在院裡罵他、打他的「戰神」，如今蹲在泔水桶邊上，像條被打斷了脊樑的流浪狗。
他沒嘲笑，也沒罵人。
那種居高臨下的冷漠，那種看垃圾一樣的眼神，比最惡毒的咒罵還要讓人難受千倍。
「這翻砂的滋味，不錯吧？何師傅？」
陳宇的聲音很輕，卻穿透了周圍嘈雜的人聲，精準地扎進傻柱的耳朵里，還在裡面攪了幾下：
「以前你總在院裡教育我，說廚子得有廚德，手不能抖，心要正。」
「還要我把房子讓給賈家，說那是積德。」
陳宇指了指傻柱那個正在抽搐、滿是血泡和黑泥的手：
「你看看你現在這手。」
「抖成這樣，跟偏癱似的。以後就算哪怕李廠長開恩讓你回食堂，這勺子……你也顛不起來了吧？」
殺人誅心。
對於一個廚子來說，廢了手，那就是等於廢了命，廢了根。
傻柱那根脆弱的神經終於崩斷了。
「我是你大爺！」
他猛地，把飯盒摔在地上，蹭地一下站起來，雙眼通紅，像是只被逼急了的野獸：
「孫賊！你就是來看爺爺笑話的？！」
「我告訴你！我何雨柱就是餓死！累死！我也是憑力氣吃飯！我光明正大！」
「比你這個只會在背後陰人、靠裝可憐上位的陰險小人強一萬倍！」
「力氣？」
陳宇笑了，他當著傻柱的面，慢條斯理地從油紙包里撕下一隻肥得流油的雞腿，塞進自己嘴裡，嚼得那叫一個香。
「傻柱啊傻柱，你都混到這份上了，怎麼還不明白？」
陳宇一邊吃，一邊含糊不清地說道，眼神像是在看一個智障：
「這個世界上，力氣是最不值錢的東西。」
「你看那邊的易中海，八級工的力氣，磨了幾十年的鐵，現在值多少錢？三十七塊五。」
「而我。」
陳宇指了指自己胸口那個嶄新的、還沒掛熱乎的工作牌：
【後勤處·倉庫專員（幹部）】
「我站在這兒，什麼體力活都不用干。」
「這就是腦子，這就是命。」
「你這一身傻力氣，除了便宜了秦淮茹一家子那吃人血的，你給自個兒換來什麼了？」
「哦對了，換來了一百七十五塊錢的存款，和一個流氓犯的案底。」
陳宇把吃得溜乾淨的雞骨頭隨手一扔。
「噠。」
那根骨頭，不偏不倚，正好落在剛才那個被傻柱摔翻在地的飯盒裡，跟那些白菜幫子混在一起。
「這骨頭賞你了，慢慢吃吧。」
「這翻砂車間的日子還長著呢，聽說那灰塵這吸多了容易得肺病。你可得保重身體。」
「等你的秦姐這幾天滾回農村了，你就真這就成了孤家寡人了，到時候想當舔狗都找不著主子。」
說完，陳宇連看都沒再看他一眼，用手絹擦了擦手，轉身就走，皮鞋踩在地上，每一步都像是踩在傻柱的臉上。
他不需要動手。
現在的傻柱，已經不配讓他動手了。看著這個曾經的惡霸在泥潭裡掙扎、腐爛，看著他在絕望中一點點被磨平稜角，那才是最大的樂趣。
「我操你……」
看著陳宇的背影，傻柱想衝上去，想發瘋。
但他剛邁出一步，那雙還在發抖的腿一軟，差點跪在地上。
沒勁兒了。
不管是身體上，還是那口一直撐著他的心氣兒，都散了。
遠處。
易中海端著半個發硬的黑窩頭，也默默地走了過來。他彎下腰，也不嫌髒，從地上撿起那個癟了的鋁飯盒，在這個滿是油污的工服上擦了擦。
然後，把裡面還能吃的饅頭撿起來，遞到傻柱面前。
兩個曾經稱霸四合院、那是這廠里橫著走的男人。
此刻，像是兩個在風雪中抱團取暖的乞丐，淒涼得像條狗。
「柱子……吃吧。」
易中海的聲音蒼老而沙啞，像是漏了風：
「別鬧了，鬧不動了。」
「活著……總還有個盼頭。」
這話聽著像是安慰，但在那周圍轟鳴的機器聲中，這就得無比蒼白、無力。
活著？
這哪裡是活著。
這是在受刑。
一車間那刺耳的汽笛再次響起。
「開工！」
下午的苦工，又開始了。