下午五點，正好是下班的鈴聲敲響的時候。
紅星軋鋼廠的廣播裡，雄壯的《社會主義好》剛起了每個音符的頭，就跟吹響了衝鋒的號角似的。偌大的廠區「轟」的一聲活了過來，幾千號穿藍色工裝的工人從車間裡湧出，烏壓壓地往大門口涌，那股子下班的躁動勁兒壓都壓不住。
但在後勤處那間寬敞的辦公室里，氣氛卻像是被漿糊糊住了一樣，黏糊糊的。
這裡不比車間，沒那股子汗臭和機油味。有的只是常年沉積文件發酵出的陳舊紙張味兒，還混著茶杯里那點早就沒了顏色的高碎末子味兒。
幾個老油條幹事正磨磨蹭蹭地收拾著東西，手底下假忙活，眼神卻一個個跟拴了繩因為貪婪的狗似的，有意無意地往角落裡那個新添置的辦公桌上瞟。
那裡坐著陳宇。
也就是最近剛憑一己之力把前廠長楊大民拉下馬的那位「烈士遺孤」。
他穿著那身稍微有點不合身、但布料筆挺的新中山裝，正慢條斯理地把玩著手裡的一把黃銅鑰匙。那是三號倉庫的鑰匙，從今往後，那就是他的獨立王國。
「咳咳。」
後勤處的孫科長，一個頂著地中海髮型的中年人，這時假模假式地夾起公文包，清了清嗓子。
在這廠里混了幾十年，孫科長深知「新官上任」的規矩。雖然這小子是個刺頭，但畢竟是剛來的，作為老資格，怎麼也得敲打敲打，立立規矩，或者說，試探試探深淺。
「那個……小陳啊。」
孫科長拿腔拿調地拖著長音，一隻手搭在陳宇的桌角上，擺出一副語重心長的長輩架勢：
「雖然你是李廠長親自安排進來的，這點大伙兒都知道。但這後勤的工作，看著清閒，裡頭的水可深著呢。特別是倉庫那邊，帳目得細，咱們這規矩……」
「孫科長。」
陳宇沒等他說完那個「大」字，就直接站了起來。
他這一站，動作不大，甚至可以說很輕。但隨著他起身的動作，桌子上隨手放著的一個東西，像是長了眼似的，「啪」地一聲，很是隨意地滑到了孫科長的手邊。
紅色的。
軟殼的。
上面印著那時候普通老百姓連見都沒見過、只在畫報上瞅過的金得耀眼的華表圖案。
中華。
還是軟中華。
在這個連兩毛錢的大前門都要憑票供應、普通工人還卷著大蔥味兒旱菸葉子的五九年，這一包軟中華，那就是身份，就是特權，就是那個在手裡會爆炸的驚雷。
孫科長的眼珠子猛地一鼓，差點掉出來。
那剩下半截訓話，直接跟那口涼氣一起，噎回了肚子裡，變成了喉結那一記響亮而乾燥的「咕嚕」聲。
「這……」
孫科長想伸手拿，那手直哆嗦，又不太敢碰。眼神直勾勾地盯著那包煙，像是看見了失散多年的親爹，又像是看見了要命的毒藥。
周圍那幾個假裝收拾東西、實則豎著耳朵聽牆根的幹事，這會兒動作也全停了。
一個個眼角餘光跟帶了鉤子似的，死死掛在那包煙上。整個辦公室安靜得甚至能聽見牆上那隻掛鍾「咔噠咔噠」走字兒的聲音。
「我在李廠長辦公室看見的。」
陳宇笑了笑，聲音不大，但在每個人耳朵里都像是驚雷：
「我看還有幾條，順手拿了點。李廠長說我剛來，不懂事，讓我拿著這些替他慰問慰問各位前輩，以後多關照。」
他這話說得太有水平了。
「李廠長辦公室」、「還有幾條」、「順手」……
這幾個詞連在一起，那意思就是：這煙不是我去求的，是那種跟大白菜一樣隨便拿的！而且我和李廠長的關係，那就是自己人！
他也不管這借花獻佛是不是太明顯，也不管孫科長還沒反應過來。
「刺啦——」
陳宇隨手一撕，封口開了。
一股子醇厚、帶著特殊香料味兒的、哪怕不抽菸的人聞了都知道是頂級好東西的菸草香氣，瞬間在這個充滿二氧化碳的辦公室里瀰漫開來。
「孫科長，來一根？提提神，去去乏。」
陳宇抽出一根，沒那麼恭敬，也沒那麼傲慢，就那麼平平常常地遞了過去。
那姿勢，不像是給領導遞煙，倒像是給哥們遞根黃瓜。
孫科長這手，根本不受大腦控制，鬼使神差地就接住了。
他把煙湊到鼻子下面，深吸了一口，那表情，跟吸了大煙似的陶醉，連帶著那一向挺著的腰杆子都不自覺地彎下去了兩分。
「哎喲……這味兒……地道！太地道了！」
孫科長那張剛才還板著的「領導臉」，瞬間溶解，綻放得像朵盛開的菊花：
「小陳……哦不，陳專員！太客氣了！真是太客氣了！」
「見外了不是？」
陳宇把剩下的大半包煙往桌子中間一扔，那動作瀟灑得很。
他對著周圍那幾個早就看直了眼、哈喇子都快流出來的幹事招了招手：
「各位哥哥姐姐，都別愣著啊。這是咱們後勤處的福利，人人有份。李廠長說了，必須雨露均沾。」
「哎喲謝陳專員！」
「我的媽呀！這是中華啊！我結婚的時候也就搞了盒牡丹！」
「這煙我可捨不得抽，我得拿回去給我家那口子顯擺顯擺，讓他看看啥叫好東西！」
「陳兄弟局氣！太大氣了！」
一時間，原本冷冷清清、甚至帶著點排外和小團體情緒的辦公室，瞬間熱火朝天。
那一雙雙看著陳宇的眼睛裡，哪還有什麼審視和排斥？全他媽是看見財神爺的親熱勁兒！恨不得撲上來認親戚！
什麼是規矩？
在這物資匱乏、大家都苦哈哈的年代，誰手裡有硬貨，誰大方，誰就是規矩！
陳宇看著這幫人為了幾根煙這副不值錢的嘴臉，心裡冷笑。
這就是人性。
上一秒還想給你立規矩，下一秒就能跪下喊你爺。
但他面上卻是一臉的憨厚和不好意思，仿佛真的只是個不懂事的孩子：
「都是一家人，別客氣。」
「對了！」
陳宇像是想起了什麼，看了看掛鍾：
「今兒個我第一天入職，承蒙大家照顧。我這人呢，嘴笨，不會說話，就愛來點實在的。」
他彎下腰，從辦公桌底下那片陰影里，提溜出那個一直沒離身的、雖然舊了點、但鼓鼓囊囊的帆布包。
「嘩啦——」
拉鏈一開。
白光一閃。
幾瓶白得反光的瓷瓶子，在略顯昏暗的燈光下，露出了尊容。
茅台。
五三年的飛天，瓶口還封著紅綢子。
「嘶——！！！」
孫科長剛要點菸的火柴燙了手，整個人都像觸電一樣哆嗦了一下。
「這……這也是給我們的？」
他這輩子也沒喝過這玩意兒啊！也就是在以前楊大民招待大領導的宴席上遠遠見過這瓶子！那可是國宴酒啊！
「酒有了，沒菜不行啊。」
陳宇像是在表演魔術，又像是在掏聚寶盆。
他從包里——其實是借著包的掩護從空間裡，又掏出了五六個圓滾滾、沉甸甸的鐵皮罐頭。
上面的紅五星標誌，還有那一行「軍需特供」的小字，昭示著這根本不是市面上那種全是肥膘的民用貨，而是給首長吃的軍供紅燒肉！
這一出手，那就是把整個後勤處給震住了。
「各位，國營飯店太遠，還得排隊，票也不好弄。」
陳宇指了指孫科長辦公桌後面那個用來熱飯的小煤爐子，語氣隨意得像是在說今晚大家湊合吃個窩頭：
「我看孫科長這兒爐子火挺旺，柴火也足。」
「咱們要是不嫌棄，熱一熱？再去食堂打點白飯？」
「今晚算我的，大傢伙兒也別著急回家了，咱們就在這兒，把這幾瓶酒給透了？」
寂靜。
死一般的寂靜。
所有人都覺得自己幻聽了。
中華煙開路，茅台酒漱口，軍用罐頭當菜？
這是迎新會？這哪怕是是蟠桃會也沒這麼造的啊！
緊接著，就是爆發式的歡呼。
「陳爺！陳兄弟！您以後就是我親弟！」
一個三十多歲、平時不苟言笑的老乾事眼圈都紅了，這年頭誰見過這種吃法？他都快忘了肉是個什麼味兒了！
「快！小劉！別愣著了！去食堂打飯！要那剛出鍋的熱乎飯！錢我出！糧票我也出！」
「我去拿碗筷！我那有好杯子！別用這茶缸子糟蹋好酒！」
孫科長更是激動得手舞足蹈，指揮著人搬桌子、挪椅子，把辦公室瞬間變成了一個熱火朝天的宴會廳。
……
天徹底黑透了。
後勤處辦公室的門被從裡面反鎖著，窗簾拉得嚴嚴實實，一絲光都透不出去。但那門縫裡偶爾傳出的碰杯聲、壓抑不住的大笑聲，在這死氣沉沉、只有機器轟鳴聲的廠區里顯得格外刺眼，也格外誘人。
桌子上，六七個開了蓋的紅燒肉罐頭在爐子上熱過，上面那一層厚厚的油脂化開了，裹著大塊大塊的精瘦肉，散發出那種能把人魂兒都勾出來、讓人失去理智的濃香。
茅台酒瓶空了倆，滿屋子都是讓人微醺的醬香。
孫科長早就喝得面紅耳赤，風紀扣全解開了，此時正摟著陳宇的肩膀，舌頭大得像是含了個土豆：
「兄弟！陳兄弟！」
「嗝——」
一個帶著酒氣和肉香的飽嗝打了出來，全是富貴味兒：
「你……你來這就對了！你算是來著了！」
「哥哥我跟你說句掏心窩子的話，在這個廠里，你誰都不用理！」
「以後倉庫那邊，你就是一個字——說了算！考勤表？我給你填全勤！誰敢因為這事兒查你的崗，讓他先來問問我老孫答不答應！」
「對！陳兄弟那就是咱們後勤處的吉祥物！誰跟陳兄弟過不去，就是跟咱們整個科室過不去！」
旁邊幾個吃得滿嘴流油、褲腰帶都鬆了兩扣的幹事也跟著起鬨，那模樣，恨不得當場跟陳宇桃園結義。
陳宇坐在這群已經喝高了的醉鬼中間，手裡捏著個沒怎麼動的小酒盅，臉上掛著笑，但那雙眼睛，在這煙霧繚繞中，清醒得嚇人。
「孫哥，各位好哥哥。」
陳宇站起身，給孫科長把酒倒滿，語氣漫不經心，卻又恰到好處地送到了每個人的耳朵里：
「我這人年輕，不懂事，剛從鄉下來，也沒見過什麼世面。」
「這以後……要是有什麼好東西，或者手裡有點像這種富餘的物資想換點什麼……咱們這兒，有門路嗎？」
圖窮匕見。
這才是這頓酒的目的。
所謂「吃人嘴短，拿人手軟」。
這後勤處管著全廠的吃喝拉撒，這些人雖然官不大，但那個個都是混跡在黑白兩道邊界上的老油條。他們手裡的渠道，才是陳宇最需要的。
單打獨鬥？
在鴿子市那種魚龍混雜的地方，生面孔最容易被宰、被點（舉報）。
但如果有這幫「地頭蛇」帶路，那就是另一回事了。
「嗨！多大點事兒！」
孫科長一揮手，哪怕醉眼朦朧，眼中也閃過一道精光：
「兄弟，你這是找對人了！你是那廟門口燒香——燒到佛爺頭上了！」
「咱們後勤處是幹嘛的？那就是管全廠物資流轉的！是這廠里的『財神廟』！」
「只要你手裡貨硬，這廠里廠外，沒有咱們平不了的帳！沒有咱們換不來的東西！」
孫科長把胸脯拍得震天響，壓低了聲音，神神秘秘地說道：
「城北的鴿子市，有人；城南的老鬼街，有線；甚至那信託商店不想擺出來的後門，咱們都有路子！」
「只要是好東西，哥哥我哪怕不要臉面，也親自帶你去認門！絕讓兄弟吃虧！」
上道了。
陳宇嘴角勾起一抹滿意的弧度，在那酒杯上輕輕碰了一下：
「那就麻煩孫哥了。回頭我那兒還有兩條中華，明天給您送到家裡去，給老爺子嘗嘗。」
「哎喲我的親兄弟哎……」
孫科長激動得差點要跟陳宇斬雞頭燒黃紙。
……
同一時間。
距離辦公樓幾百米外的一車間，卻是另一番光景。
夜班的燈光慘白而冷硬，照得人臉上沒一點血色。機器雖然停了大半，但那個最角落的精工區，依然傳來「滋滋」的、單調而絕望的銼刀聲。
那是易中海。
他穿著那件全是油污、餿味撲鼻的工裝，佝僂著背，像是個隨時會斷掉的蝦米，趴在冰冷的車床上。
手裡那把銼刀，每一推，都像是挫在他自己的骨頭上。
餓。
真餓。
晚飯只有兩個發黑的二合面窩頭，硬得像石頭，連口鹹菜都沒有。
他現在每個月工資被廠里直接扣得只剩二十七塊五，。
這二十七塊五，在現在這個年月在四九城吃飯都費勁，哪還敢吃細糧？
「咕嚕……」
肚子發出一聲長鳴，胃裡泛著酸水，燒得慌。
易中海手一抖，銼刀偏了一毫米。
「幹什麼呢！老東西！」
一聲暴喝響起。
負責監工的年輕組長——就是以前那個連給他遞工具都不配、被他罵過無數次的學徒，現在手裡拎著大黑扳手，像在訓孫子一樣訓他：
「又走神？我看你是老糊塗了吧？」
「這個件要是廢了，扣你兩塊錢！你這個月那點可憐的工資還想不想要了？不想干就滾去勞改！」
「對……對不住……」
易中海卑微地彎下腰，渾濁的老眼裡，再也沒有了往日的尊嚴，只有麻木和恐懼。