這一年的冬天，來得格外早，也格外的邪乎。
北風像是帶著哨音的刀片，刮在臉上生疼。外面的世道變了，不是變得更好了，而是變得讓人喘不過氣來。天災連著人禍，像是沒頭的蒼蠅，撞得老百姓暈頭轉向。
紅星軋鋼廠那兩扇厚重的大鐵門旁，不知什麼時候貼出了一張白紙黑字的告示，漿糊還沒幹透，就被風吹得嘩啦啦作響：
【緊急通知：即日起，全廠停止對外招工。原有崗位實行「頂替」制度，嚴禁私自轉讓。】
這消息就像是一陣來自西伯利亞的寒流，瞬間凍結了無數人想要進城的夢。現在的工作崗位，那真成了「一個蘿蔔一個坑」，除了頂替父輩退休的「接班」，外人想進廠？那是比登天還難。
看著那張告示，王大力蹲在車間門口的避風角落裡，狠狠地抽了一袋旱菸。
「嘶——」
辛辣的煙霧入喉，嗆得他眼淚都快出來了，但這眼淚里，帶著一絲劫後餘生的慶幸。
「懸啊……真他娘的懸啊……」
王大力看著那告示上鮮紅的印章，手都在哆嗦。要不是前幾天他咬碎了牙、砸鍋賣鐵聽了許大茂的忽悠，把那工作給拿下來了，現在哪怕是他有金山銀山，也買不到這個救命的名額了。
那五百來塊錢，花得值！太值了！那是給老王家買了條命啊！
……
三天後的一個黃昏。
天色慘澹，日頭還沒落山就被厚厚的雲層遮住了。四合院的大門口，多了三個衣衫襤褸、面黃肌瘦的人影。
那是王大力的侄子王小龍，還有他的大妹二弟。
王小龍今年十九歲，個頭挺高，卻瘦得像根竹竿，顴骨高高聳起，眼窩深陷。他背著一個露著破棉絮的麻袋，一手死死地牽著個十歲出頭的乾瘦丫頭，身後還跟著個七八歲的男娃。
這三個孩子，除了那雙眼睛還亮著求生的光，身上幾乎沒二兩肉，頭髮亂得像枯草，腳上的布鞋早就磨穿了底，露出發紫的腳趾頭。他們站在寒風中瑟瑟發抖，活像是從餓死鬼堆里爬出來的。
閻埠貴正在門口侍弄他那幾盆枯死的花草，一抬頭看見這仨人，嚇了一跳，眼鏡差點掉地上：「喲！這……這是哪來的要飯的？走錯門了吧？」
就在這時，王大力聽見動靜，披著衣服沖了出來。
「大伯……」
王小龍看著迎出來的王大力，那雙乾枯的眼睛裡瞬間涌滿了淚水，「噗通」一聲，帶著弟妹直挺挺地跪在了冰冷的青石板上。
「大伯……我們……活著來了。」
聲音嘶啞，像是嗓子裡含著一把沙子，聽得人心裡發酸。
王大力看著這三個甚至有點脫了相的孩子，這個在車間裡掄大錘都不皺眉頭的鐵打漢子，眼淚「唰」地一下就下來了。
他幾步衝過去，一把將王小龍拽起來，又把兩個小的摟在懷裡：
「來了就好！來了就好！還活著就是萬幸！快！快進屋！別凍壞了！」
……
中院，王大力家。
那間原本就不算寬敞的屋子，一下子擠進來了七口人，連轉身都費勁。炕上擠得滿滿當當，連下腳的地兒都快沒了。
但這屋裡的熱乎氣，卻是前所未有的足。
韓春華看著這幾個孩子那餓得發綠的眼神，也沒廢話，更沒心疼糧食。她把家裡僅存的棒子麵都拿了出來，混著點切碎的白菜幫子，熬了一大鍋稠粥，還狠狠心切了幾片平時捨不得吃的鹹菜疙瘩，滴了幾滴香油。
「吃！慢點吃！別燙著！鍋里還有！」
韓春華一邊給孩子們盛粥，一邊抹眼淚。
「呼嚕……呼嚕……」
屋裡只剩下吞咽的聲音。
三個孩子像是沒吃過飯一樣，捧著碗，手在抖，顧不上燙，大口大口地往嘴裡灌。那最小的男娃，吃得太急噎住了，翻著白眼還要往嘴裡塞，被王小龍狠狠拍了兩下後背才順過氣來。
王小龍捧著碗，眼淚掉進粥里，混著那股子棒子麵的香氣，大口喝了下去。
這是他這半個月來，吃的第一頓飽飯。
吃完飯，韓春華收拾了碗筷。全家人圍坐在昏黃的燈光下，開了一個可以說是決定命運的家庭會議。
氣氛有些沉重。
現實很殘酷：糧食不夠吃。
城裡的定量雖然餓不死人，但也僅僅是吊著命。王大力一家的定量本來就緊巴，現在突然多了三張嘴，雖然小龍有了工作指標能帶個定量，但那兩個小的可是黑戶，沒有定量啊！
這要是敞開了吃，不出半個月，全家都得去喝西北風。
王小虎坐在炕角，看著瘦弱的堂弟堂妹，咬了咬牙，想把自己明早的窩頭讓出來，卻被王大力按住了手。
「大伯，大娘。」
王小龍雖然才十九歲，但這一路的逃荒經歷和喪親之痛，讓他迅速成熟了起來。他站起身，那張消瘦的臉上透著一股子與年齡不符的堅定和滄桑。
「這個家，不能被我拖垮了。大伯能給我這個工作，已經是救了我們兄妹三人的命，我們不能再不知好歹。」
他看了一眼旁邊的王小虎，那是把工作讓給他的恩人；又看了看滿臉愁容的王大力和韓春華。
「我是這麼想的。」
王小龍深吸一口氣，像是下定了某種決心：
「我明天就去食堂報到。我在食堂幹活，那是管飯的。以後，我就在食堂吃。早飯、午飯、晚飯，我都在廠里吃飽了再回來！哪怕是喝刷鍋水，哪怕是啃別人剩下的饅頭皮，我也要在廠里把肚子灌飽了！」
「我那份家裡的口糧，一粒米都不動，全留給弟弟妹妹，還有大伯大娘！」
「不行！」
韓春華第一個急了，眼圈發紅：「那哪行啊？你在食堂幹活那是體力活，還要伺候幾千人的飯菜，不吃飽怎麼行？再說了，家裡也不差你那一雙筷子，咱們摻點野菜，多喝點稀的也能過……」
「大娘，您別勸了。」
王小龍眼神堅毅，打斷了韓春華的話：
「我在食堂，那是守著飯鍋。咱們都知道，廚子不偷，五穀不收。我雖不偷，但哪怕是師傅們剩下的菜幫子，或者鍋底刮下來的飯焦，那也是油水，怎麼著也比家裡的棒子麵強。我在那兒吃，那是享福！您就讓我這麼幹吧，不然我這心裡愧得慌！」
王大力抽著煙，煙霧繚繞中，他深深地看了這個大侄子一眼，沒說話，只是嘆了口氣。他知道，小龍說的是實話，也是唯一的辦法。
「而且……」
王小龍從貼身那件破得露出棉絮的襖子裡，掏出一個用煙盒紙做的小本子，上面密密麻麻記著帳。
他翻開第一頁，指著上面的數字，語氣鄭重：
「大伯，這工作的錢，我知道是您和嬸子把家底掏空了買的，還欠了許大茂的外債。這筆錢，不是給我的，是借我的！」
「我打聽了，我現在是學徒工，一個月十八塊五。我留五塊錢給弟弟妹妹買點日用品和書本，剩下的十三塊五，我全攢著。」
「等我轉正了，工資漲了，我就一個月還您十塊！直到把這筆錢還清為止！我王小龍這輩子，絕不賴帳！」
「哥……」王小虎在一旁聽著，眼圈也紅了，拉著小龍的手，「小龍哥，你說啥呢，咱們是一家人，分那麼清幹啥……」
「親兄弟，明算帳。」
王小龍拍了拍小虎的肩膀，眼神里滿是感激：
「小虎，這工作本來是你的，是你讓給我的。這份情，比天大，我王小龍記一輩子。以後只要我有口吃的，絕不讓小虎餓著！以後我也教你手藝！」
王大力看著這個懂事得讓人心疼的侄子，用力把菸頭掐滅在鞋底上，重重地點了點頭。
「行！小龍，你有這股子志氣，大伯高興！就按你說的辦！」
「咱們老王家的人，只要心齊，就沒有過不去的坎兒！這日子，咱們能過下去！」
……
這邊的溫情脈脈和生存誓言，到了院裡其他人眼裡，那可就變了味兒。
中院，易中海家。
屋裡沒開燈，省電。傻柱趴在窗戶縫上，借著外面的月光，窺視著王大力家那屋裡擠擠挨挨的人頭。他那張還沒消腫的臉在陰影里顯得格外扭曲。
「爸，您瞧瞧，那王大力家成難民營了！」
傻柱幸災樂禍地啐了一口：
「好傢夥，一下子來了一窩！那一個個穿得跟叫花子似的，渾身都是味兒。王大力也不怕把虱子傳給全院？這以後咱們院還叫人住嗎？」
易中海盤腿坐在炕上，手裡一遍遍數著那最後的一百八十塊錢，嘴角勾起一抹陰冷的笑意：
「這就叫自作孽，不可活。」
「王大力那個蠢貨，自己都快養不活了，還打腫臉充胖子救濟窮親戚？還要把工作給那個瘦得跟猴似的侄子？」
易中海冷哼一聲：
「哼，我看那小子面黃肌瘦的，風一吹就倒，能幹動什麼活？食堂的大鍋鏟子他掄得動嗎？別到時候累吐血在灶台上，那才叫笑話！」
「等著吧，這麼一大家子人，七張嘴啊！光是吃就能把王大力給吃垮了！半大小子，吃死老子。到時候，都不用咱們動手，他們自己就得為了口吃的打起來！貧賤夫妻百事哀，更何況是這種半路投奔的親戚？」
易中海眯著眼，仿佛已經看到了王家因為缺糧而分崩離析、王大力為了糧食來求他的慘狀。
「還有那個許大茂。」傻柱恨恨地罵道，「居然幫著他們辦工作調動，肯定是收了不少黑錢！這孫子，早晚遭報應！」
「隨他們去折騰。」
易中海把錢揣進懷裡，語氣陰沉得像是一條盤踞在洞裡的毒蛇：
「現在的形勢，糧食才是硬通貨，比錢好使。王家多了三張嘴，那就是多了三個無底洞。咱們只要守好咱們的糧本，把咱們的日子過好，看著他們慢慢熬干油就行。」
「等到他們餓得受不了的時候……等到王小龍在食堂撐不住的時候……」
易中海看了一眼傻柱，眼神里透著算計：
「那就是咱們把這工作再低價買回來，甚至讓他們求著咱們買的好機會！到時候，連本帶利，咱們都要討回來！」
前院，閻家。
閻埠貴也沒睡，他正借著月光，在那兒撥弄他的算盤珠子。
「哎喲，這王家可是大手筆啊，這得多少糧食才夠吃啊……」
閻埠貴推了推眼鏡，心疼得直吸涼氣，仿佛吃的是他家的米：
「老婆子，你聽好了。以後看緊點自家的鹹菜缸，還有門口曬的那幾根蔥。別讓他們家那幾個小崽子給順手牽羊了。這窮瘋了的人，為了口吃的，什麼事都幹得出來。咱們得防著點！」
三大媽連連點頭：「放心吧老頭子，我明兒個就買把鎖，把鹹菜缸鎖上！」
這一夜，四合院裡心思各異。
有人在為了生存抱團取暖，用親情抵禦寒冬；有人在黑暗中磨牙吮血，等著看別人的笑話，算計著怎麼吃人血饅頭。
而對於王小龍來說，明天，就是他踏入那個充滿了油煙、但也充滿了希望的軋鋼廠食堂的第一天。
他不知道的是，在那裡，除了鍋碗瓢盆，還有一個等著看好戲的陳宇。
以及，一群因為失去了傻柱這個「主心骨」，正憋著壞水準備給新來的學徒工「下馬威」的食堂舊勢力。
風，越刮越緊了。