時光這東西，要是過好日子，那是白駒過隙；要是過苦日子，那就跟鈍刀子割肉一樣，每一秒都熬人。
轉眼間，日曆翻到了1961年的夏天。
這年的日頭毒得邪乎，掛在天上不像是個給人送暖的太陽，倒像是個要把地皮都烤出油來的大火球。可地里哪還有油？連野草根都被人刨出來嚼碎了咽下去了。
四合院裡，早沒了往日的喧囂和雞飛狗跳。
那種為了雞毛蒜皮小事兒扯著嗓子罵街的精氣神兒，早就隨著肚子裡的油水一塊兒被耗幹了。現在的院子，死氣沉沉，大白天也靜得跟墳地似的。大伙兒都學會了一項新本事——「龜息大法」，沒事兒就躺著，少動彈，少說話，就能少餓一會兒。
糧食定量又減了。
這一刀砍下來，那是真見了骨頭。
各家各戶的規矩都變成了鐵律：家裡頂門立戶上班的男人，吃七分飽，因為得幹活，倒下了全家都得死；剩下的老弱婦孺，五分飽那是造化，大部分時候就是灌一肚子清見底的菜湯，哄哄肚皮那是「吃過」了。
這年頭的北京城，那護城河邊上、什剎海邊上，全是黑壓壓的人頭。
一眼望去，釣魚的人比水裡的魚都多。哪怕是釣上來個拇指大的小貓魚，那也是全家的一頓葷腥，能救命的。
……
中院，易中海家。
屋裡那股子霉味兒更重了。
傻柱癱在椅子上，這一年多下來，他那身膘早就掉光了。此時的他，顴骨突出，眼窩深陷，那件曾經油膩膩的廚師服現在空蕩蕩地掛在身上，活像個掛在衣架子上的骷髏。
他那隻斷了的手，因為當初沒錢好好治，那是徹底廢了，彎曲成一個怪異的角度，幹不了重活，就連拿筷子都費勁，只能用左手抓著吃。
「爸……餓啊……」
傻柱呻吟了一聲，聲音虛得像蚊子叫。
易中海坐在對面，也是一臉的菜色，原本還有點肉的老臉現在皮都耷拉下來了。他手裡拿著半個發黑的窩頭，正小心翼翼地掰成小塊，放在嘴裡含化了再咽下去，生怕嚼得太快不頂餓。
「餓也得忍著。」
易中海看了傻柱一眼，眼神里沒了以前那種算計的光芒，只剩下一種麻木的絕望：
「這個月的定量又少了三斤。咱們要是再不勒緊褲腰帶，月底就得喝西北風。」
傻柱看著易中海手裡那半個窩頭，喉結劇烈滾動了一下。
他已經很久沒聞過油煙味兒了。
自從手廢了，工作賣了（錢還被王大力拿回去一半），他在這一行算是徹底臭了。再加上這大災荒年景，誰家還辦得起席面？別說大席了，就連紅白喜事都是一切從簡，恨不得客人來了只給喝口白開水。
沒工作，沒外快，沒收入。
他何雨柱，徹底成了易中海養著的一個廢物點心。
「哎……」
傻柱嘆了口氣，目光呆滯地看著窗外那一棵快被曬死的枯樹。恍惚間，他腦子裡突然蹦出來一個人影。
那個扎著馬尾辮，總是跟在他屁股後面喊「傻哥」，後來又因為他對賈家太好而跟他置氣的妹妹。
「爸……」
傻柱突然轉過頭，獨眼裡透著一絲迷茫和遲來的驚恐：
「您說……雨水哪兒去了？」
易中海正要把最後一塊窩頭渣子送進嘴裡，聞言手一頓，眉頭皺了起來：
「啥？」
「雨水啊！何雨水！」傻柱的聲音稍微大了一點，「這一晃……都一年多了吧？她怎麼也沒個信兒？也沒回來過？」
自從那天在醫院之後，傻柱滿腦子都是被坑、報復、賣工作、還要應付街道辦的監督，壓根就把這個親妹妹給忘到了腦後。直到今天，餓得腦子發昏，他才猛然驚覺，這大活人怎麼就不見了？
「哼。」
易中海冷哼一聲，把窩頭渣子塞進嘴裡，咽下去後才冷冷地說道：
「提那個白眼狼幹什麼？指不定是跟誰跑了，或者是死在外面了。」
「可是……她是我親妹妹啊……」傻柱心裡突然湧起一股莫名的慌亂。
「親妹妹？」易中海嘲諷地看著他，「你當初把好吃的都給賈家的時候，你想過她是親妹妹嗎？你把錢都借給我的時候，你想過她嗎？現在想起她是親妹妹了？晚了！」
「再說了，就算她回來能咋樣？多一張嘴吃飯？咱們現在這點口糧，咱爺倆都不夠吃，她回來了，你是打算把你的窩頭讓給她？」
這一句話，直接把傻柱給問住了。
讓窩頭？
在那鑽心的飢餓面前，親情算個屁！
傻柱張了張嘴，最後還是頹然地低下了頭，嘟囔了一句：「也是……不回來也好，省得跟我搶吃的……」
這就是人性，在極度的飢餓面前，醜陋得讓人不敢直視。
……
而在後院。
相比於全院的死氣沉沉，有三家的日子那是過得相當滋潤。
一個是許大茂。這孫子下鄉放電影，那是肥差。山裡的老鄉雖然也窮，但為了看場電影，哪怕是從牙縫裡擠，也得給放映員塞點土特產，什麼干蘑菇、山貨，甚至運氣好還能弄只雞。
一個是孫志強。採購科的人，那是近水樓台先得月。雖然現在物資緊缺，但他總有辦法從指頭縫裡漏出點油水來，把自己養得油光水滑。
再一個，就是陳宇。
陳宇家，門窗緊閉。
陳宇坐在桌前，桌上擺著一盤切好的醬牛肉，還有半隻燒雞。
這都不是他在家做的。現在的四合院，誰家要是飄出肉味兒，那簡直就是引狼入室，能被那一雙雙綠油油的眼睛給生吞了。
陳宇那是精明人。他利用隨身空間，在外面偏僻沒人的地方，或者是利用採購下鄉的機會，把肉滷好、做熟，然後收進空間裡。
等到回家關上門，拿出來就是現成的，既沒有香味飄出去，又能補充營養。
「這日子，還真是熬人啊。」
陳宇夾了一片醬牛肉放進嘴裡，慢慢咀嚼著。他看著鏡子裡的自己，雖然沒有胖得流油（那樣太扎眼），但面色紅潤，精氣神十足，跟院裡那些面黃肌瘦的「餓死鬼」形成了鮮明的對比。
「系統，簽到。」
【叮！簽到成功。獲得：精品五花肉兩斤，大米十斤，抗飢餓營養液一瓶。】
陳宇看著空間裡那堆積如山的物資，心裡那叫一個踏實。
在這餓殍遍野的年代，這就是底氣，這就是命。
他聽到了中院傻柱那虛弱的聲音，嘴角勾起一抹冷笑。
「這時候才想起何雨水？」
「晚了。」
陳宇知道，何雨水雖然在那邊過得也苦，但好歹有何大清護著，比在這個吃人的四合院裡強百倍。
「傻柱啊傻柱，你就慢慢熬吧。」
陳宇喝了一口茶，眼神冷漠：
「這大災之年，才剛剛過半。真正的苦日子，還在後頭呢。」
而前院的王家。
王小龍已經在食堂幹了一年了。這孩子也是個狠人，真的就像他當初發誓的那樣，在食堂里那是往死里幹活，吃飯的時候那是往死里塞，哪怕是刷鍋水只要有油星子他都敢喝。
回家的時候，他除了帶回來的定量糧，還有那一兩個省下來的饅頭，全都給了弟弟妹妹和大伯一家。
王大力一家雖然也瘦了，但好歹每個人眼裡都有光，那是活下去的希望。
「小龍，吃一口吧，這是你帶回來的。」韓春華心疼地把半個饅頭遞給王小龍。
「大娘，我在廠里吃撐了，真的。」王小龍摸著乾癟的肚子，笑著撒謊，「這食堂油水大，我聞味兒都聞飽了。」
王大力在一旁抽著旱菸，煙霧擋住了他那通紅的眼眶。
這就是差距。
一邊是易中海和傻柱的互相算計、苟延殘喘；一邊是王家人的抱團取暖、生死相依。
這場大饑荒，就像是一面照妖鏡，把這四合院裡的人心，照得清清楚楚，明明白白。