1961年的某個周日。
原本死氣沉沉、連麻雀都不願落腳的四合院，今兒個卻被一陣急促且囂張的自行車鈴聲給炸開了鍋。
「叮鈴鈴——！叮鈴鈴——！」
那一陣陣脆響，像是給這灰暗的日子裡打了一針強心劑。緊接著，胡同口傳來幾聲稀稀拉拉卻足以震動人心的鞭炮響。
「噼里啪啦！」
煙霧散去，只見許大茂推著那輛擦得鋥光瓦亮的自行車，昂首挺胸地跨進了大門。
他今兒個可是大變活人。身上穿著一套嶄新的藏青色中山裝，扣子一直繫到風紀扣，腳下一雙黑皮鞋擦得能當鏡子照。頭髮梳了個大背頭，抹了厚厚的髮蠟，蒼蠅飛上去都得劈叉。
最扎眼的，是他車把上掛著兩個紅布包，后座上沒坐人，而是推著一個穿著紅碎花新棉襖、臉盤圓潤、一看就沒怎麼挨過餓的大姑娘。
那姑娘有些害羞，但更多的是傲氣，那是嫁了個「能人」的底氣。
「喲！這不是大茂嗎？」
閻埠貴正在前院擺弄他那幾盆半死不活的花草，一聽動靜，眼鏡片後的眼睛瞬間瞪圓了，手裡的噴壺差點掉地上。
「三大爺！眼神不濟啦？」
許大茂把車一支，那股子豪橫勁兒直衝雲霄，聲音大得恨不得傳到八百里外：
「今兒個可是星期天，大伙兒都在吧？我也就不一家家敲門了！大家都出來嘿！」
他這一嗓子，中氣十足，那是吃飽了飯的人才有的底氣。
各家各戶的門帘子陸續掀開，一個個面黃肌瘦的腦袋探了出來，眼神里滿是疑惑和渴望。
許大茂從兜里掏出一大把花花綠綠的東西，往閻埠貴手裡一塞，那是滿滿當當的高級水果糖：
「三大爺，這是我媳婦！我們今兒個領證辦酒了！這喜糖您拿著，給大傢伙兒分分，沾沾喜氣！」
「喜……喜糖？！」
閻埠貴捧著那一把糖，手都在哆嗦。這年頭，糖票比肉票還難弄，這許大茂一出手就是一大把？
「不僅有糖！」
許大茂環視四周，看著那些圍過來的鄰居，那雙三角眼裡全是得逞後的快意，他清了清嗓子，大聲宣布：
「各位街坊鄰居！老少爺們兒！今兒個我許大茂大喜！我知道大家這一年多過得苦，肚子裡都沒油水。為了慶祝，也為了讓大傢伙兒樂呵樂呵，今天中午，就在這中院，我擺流水席！」
「我請了三個外面的大廚，帶了食材來！肉管夠，酒管飽！白面饅頭隨便造！」
「轟——」
這一句話，比剛才的鞭炮還要炸裂一百倍。
在這個人都快餓浮腫的災荒年，有人要請全院吃肉？還白面饅頭隨便造？
這簡直就是神仙下凡普度眾生啊！
「大茂！你沒開玩笑吧？」
「真的假的？有肉？」
「哎喲我的天爺，許大茂仁義啊！」
一瞬間，原本還因為許大茂平日裡作風不正而對他有些看法的鄰居們，此刻一個個眼冒綠光，恨不得把許大茂捧到天上去。
「都別愣著了！」
許大茂享受夠了這種眾星捧月的感覺，大手一揮，指揮若定：
「各家各戶，把家裡的方桌、板凳都給我搬出來！就在中院擺開！今天咱們不分彼此，不管是前院的還是後院的，哪怕是剛搬來的，只要是這院裡的人，都有份！」
「好嘞！」
全院徹底沸騰了。
那是一種壓抑許久後的爆發。男人們也不嫌累了，扛著桌子就往中院跑；女人們也不納鞋底了，拿著抹布就開始擦桌椅板凳；就連小孩都在院裡瘋跑，嘴裡喊著「吃肉咯」。
閻埠貴更是直接把自己代入成了「總管」，那一臉的褶子笑開了花：
「慢點！都慢點！別磕著碰著！那個誰，老劉家的，把桌子往那邊挪挪，別擋道！解成，解成！快把你爹那張八仙桌也搬出來，擺在主位！」
陳宇站在後院門口，雙手插兜，看著這熱火朝天的場面，難得地露出了一絲笑意。
「這許大茂，還真是個亂世里的梟雄胚子。」
陳宇看著那個滿面紅光、正在給鄰居發煙的許大茂，心裡暗道：
「這院裡最不常見的許大茂和那個滑頭的孫志強，如今倒是混得最風生水起。這招收買人心，玩得溜啊。」
很快，三個穿著白大褂、戴著高帽子的廚師，推著板車進了院子。
板車上，那是實打實的半扇豬肉，還有幾筐水靈靈的大白菜，以及一袋子富強粉。
那生肉的腥味兒，在此刻的鄰居們鼻子裡，簡直比最昂貴的香水還要迷人。
看著那一排排架起的大鐵鍋，看著那一摞摞擺好的碗筷，整個四合院瀰漫著一種過年都不曾有過的狂熱。
許大茂安排好了這一切，眼珠子一轉，那股子壞水又冒上來了。
他整理了一下領口，帶著新媳婦，在那眾目睽睽之下，大搖大擺地走向了中院那間緊閉房門的正房——易中海家。
他今兒個這麼大的陣仗，不就是為了這一刻嗎？
「砰砰砰！」
許大茂也不客氣，直接把門拍得山響。
屋裡。
傻柱和易中海正縮在炕上。外面的歡呼聲、搬桌子的嘈雜聲，哪怕隔著棉門帘子都聽得清清楚楚。
「誰啊！」傻柱沒好氣地吼了一聲，聲音里透著虛弱和煩躁。
「我！你茂爺！」
許大茂在門外極其囂張，聲音大得全院都能聽見：
「傻柱！易大爺！別在屋裡裝死啊！今兒個我許大茂大喜，全院都出來擺桌子吃飯了，你們怎麼連個面都不露？」
「傻柱，爺們兒我今兒個結婚了！特意帶媳婦來給你看看！順便給你送把喜糖！」
屋裡的傻柱，身子猛地一僵，那隻獨眼中瞬間湧起一股滔天的怒火和羞憤。
他到現在還是個光棍，連女人的手都沒摸過，這個只會耍嘴皮子的死對頭居然結婚了？而且還帶著媳婦、擺著流水席堵上門來炫耀？
這就是騎在他脖子上拉屎啊！
「我操……」傻柱抓起手邊的半塊磚頭，那是他用來墊腳的，就要衝出去拼命。
「住手！」
易中海一把死死按住傻柱的肩膀，臉色陰沉得能滴出水來，那眼神像是要吃人：
「你要幹什麼？出去打他？你看看外面那陣勢！全院人都等著吃他的飯，都向著他！你現在出去鬧事，就是犯眾怒！一人一口唾沫都能淹死你！」
「那我就聽著他在外面叫喚？他在羞辱我啊！」傻柱氣得胸膛都要炸了，眼淚在眼眶裡打轉。
「忍！」易中海咬著牙，指甲掐進傻柱的肉里，「他這是故意激你呢！你要是動手了，正好給他藉口送你進局子！咱們現在惹不起他！也沒人幫咱們！」
門外，許大茂見裡面沒動靜，笑得更猖狂了：
「怎麼著？不敢出來了？哎喲喂，曾經的『譚家菜傳人』，『四合院戰神』，現在成了縮頭烏龜了？」
許大茂摟著身邊的媳婦，指著那扇破門，故意大聲說道：
「媳婦，你看見沒？這屋裡住的，就是那個跟我鬥了半輩子的傻柱。以前多狂啊，現在呢？手廢了，工作沒了，連見人都不敢了！這就是報應！」
「算了，看在鄰居一場的份上，雖然他不出來，咱們也不能失了禮數。來，把糖扔門口，也算是餵狗了！」
說著，許大茂抓了一把糖，像是撒給乞丐一樣，順著門縫和那破了洞的窗戶紙扔了進去。
「啪嗒、啪嗒。」
硬糖塊落在地上的聲音，清脆刺耳，每一聲都像是耳光狠狠抽在傻柱的臉上。
屋裡，傻柱死死咬著被角，發出野獸般的嗚咽聲，那隻廢了的手在炕席上抓出了一道道痕跡。
奇恥大辱！
許大茂羞辱完了，心情大好，轉身衝著院裡那些已經擺好桌子、正如饑似渴等著開飯的鄰居們一揮手：
「行了！既然有人不給面子，那咱們就不等了！」
「師傅們！起火！備菜！」
「今兒個大傢伙兒敞開了坐！咱們不醉不歸！」
中院裡，桌椅板凳擺成了長龍，雖然還沒開飯，但這架勢，已經足夠讓所有人瘋狂。