清晨的雪下得很大。
李青雲推開門房的門，屋裡寒氣逼人。
爐子滅了，煤球散落一地。
老黃頭蜷縮在床上，雙手死死抓著床沿，面色慘白，額頭冷汗涔涔。
他的雙腿青紫一片，褲管捲起來，膝蓋腫脹不堪。
李青雲走到床邊，伸手摸了摸老黃頭的膝蓋。
冰涼刺骨。
「老爺子，腿疼？」
老黃頭咬著牙，沒說話，但眼神里全是痛苦。
李建成跟在後面進來，看到這一幕，面色驟沉。
「青雲，快叫救護車。」
話音剛落，老黃頭驟然睜開雙眼。
他死命抓住床沿，指甲都摳進木頭裡。
「不去醫院。」
聲音嘶啞得可怕。
李建成愣住。
「老爺子，這腿得治，不能拖。」
「不去。」
老黃頭的聲音透著絕望。
「當年那些人就是在醫院批鬥我的，我寧願疼死。」
李建成張了張嘴，一時語塞。
李青雲轉過身，對著門口的老張和小王說。
「出去，把門關上。」
老張和小王對視一眼，退出門房。
李青雲走到窗邊，拉上窗簾。
門房裡只剩下他和父親，還有床上的老黃頭。
李青雲從行李箱裡翻出一個牛皮紙包。
包里是一包草藥，顏色發黑，散發著苦澀的味道。
李建成看著那包草藥，皺眉。
「這是什麼？」
「藥。」
李青雲拆開紙包，把草藥倒進搪瓷盆里。
他點燃爐子，架上水壺，把草藥丟進去。
水燒開了，藥味瀰漫整個屋子。
李青雲端起盆，走到床邊。
他脫掉老黃頭的棉褲，露出青紫的雙腿。
膝蓋腫得嚇人，皮膚下面全是淤血。
李青雲拿出熱毛巾，浸在藥水裡，擰乾，裹在老黃頭的膝蓋上。
老黃頭渾身一抖，疼得直吸氣。
李青雲沒停手。
他的手指按在老黃頭的膝蓋旁，找到穴位，用力按下去。
「嘶。」
老黃頭倒吸一口涼氣。
但很快，疼痛開始緩解。
熱氣順著毛巾滲進皮膚，淤血開始散開。
李青雲的手法很專業，按壓的力道恰到好處。
老黃頭的眉頭慢慢舒展。
他盯著李青雲，目光從警惕轉為疑惑。
「你怎麼知道這個按法？」
李青雲沒抬頭，繼續按著穴位。
「以前在鄉下跟個赤腳醫生學的。」
老黃頭沒說話。
他看著李青雲的手，那雙手很穩，分毫未顫。
藥氣氤氳中，老黃頭第一次沒有罵人。
李青雲一邊按腿，一邊開口。
「老爺子，您得活著。」
他的聲音很輕。
「那個人還會來，趙家也會來。」
「您要是疼死了，當年搶您論文的人，做夢都能笑醒。」
老黃頭的身體驀然一頓。
他盯著李青雲，目光複雜。
良久，他閉上眼睛。
「小子，你想幹什麼？」
李青雲沒回答。
他換了一條熱毛巾，繼續給老黃頭敷腿。
半個小時後，老黃頭的腿不疼了。
他試著動了動膝蓋，能彎了。
李青雲收起毛巾，把藥盆端走。
老黃頭坐起來，看著李青雲的背影。
他從床底下拉出一個積滿灰塵的木箱子。
箱子很舊，上面的銅鎖都鏽了。
老黃頭打開箱子，從裡面拿出一本手寫的書。
書很厚，封面是牛皮紙，上面寫著五個字：《古籍善本修復錄》。
老黃頭把書扔在桌上。
「閒著也是閒著，把這個背了。」
李青雲轉過身，看著桌上的書。
他走過去，拿起書，翻開第一頁。
字跡娟秀，每一筆都透著嚴謹。
這是老黃頭的畢生心血。
李青雲合上書，看著老黃頭。
「老爺子，我會好好學。」
老黃頭沒說話，轉過身，背對著李青雲。
---
下午。
李建成坐在正房裡，翻看著一摞人事檔案。
檔案很舊，紙張都發黃了。
他翻到老黃頭的檔案，眉頭皺了起來。
檔案很薄，只有一頁紙。
上面只寫了姓名、年齡，其他全是空白。
沒有籍貫，沒有學歷，沒有編制。
李建成放下檔案，看著窗外。
心裡隱隱不安。
老張走進來，手裡拿著一摞文件。
「李主任，這是這個月的工資表，您過目。」
李建成接過文件，翻了翻。
他的目光停在最後一頁。
老黃頭的名字下面，備註欄寫著兩個字：臨時工。
李建成的手停住了。
「老張，老黃頭的編制是怎麼回事？」
老張愣了一下。
「老黃頭是臨時工，沒有正式編制。」
他頓了頓。
「當年他來的時候，就是臨時工，一干就是四十年。」
李建成放下文件，靠在椅背上。
臨時工，沒有編制，隨時可以被清退。
這是個隱患。
---
胡同口。
一輛印著「人事監察」的黑色桑塔納停下。
車門打開，吳德下了車。
他穿著深色西裝，梳著大背頭，手裡拿著公文包。
身後跟著兩個保安，腰間別著警棍。
吳德站在胡同口，看著史志辦的院門，冷笑一聲。
「走。」
三人大步走進胡同。
雪地里留下一串腳印。
---
史志辦的院子裡。
老黃頭坐在門房門口的小板凳上，曬太陽。
腿不疼了，他的心情好了些。
手裡拿著菸袋，吧嗒吧嗒抽著。
李青雲站在正房門口，手裡拿著那本《古籍善本修復錄》。
他翻開第一頁，開始看。
就在這時，院門被人一腳踹開。
「砰。」
院門撞在牆上，發出一聲巨響。
吳德站在門口，手裡拿著公文包，臉上全是囂張。
他指著老黃頭，大喝一聲。
「那個老不死的，收拾東西滾蛋。」
「這裡是國家機關，不是收容所。」
院子裡突然安靜了。
李青雲合上書，抬起頭。
他看著吳德，目光驟寒。