寧馨意識中流淌著畫面：
十八歲的徐競驍，一頭黑髮，臉上帶著少年人特有的張揚，正興奮地調試一輛火紅色的賽車。
他的身旁，是一個與他年紀相仿的男孩，兩人擊掌，眼神里是對即將到來的地下錦標賽的期待。
徐競驍自幼展現出對機械和速度的極高天賦與熱愛，但徐振東夫婦認為賽車是「不務正業」、「非常危險的運動」，堅決反對。
高中畢業後，徐競驍不顧他們阻攔報名了含金量極高的「極速新星」地下賽，試圖證明自己。
可比賽前夜，徐振東為徹底斷絕兒子的念頭，罕見地採取了強硬手段：
以商談大學志願和公司實習為名，將徐競驍騙至郊外別墅，並臨時更換門鎖，變相將其軟禁。
通訊工具被沒收，徐競驍與外界完全失聯。
然後比賽日，賽道邊，那個笑容爽朗的男孩焦急地一遍遍撥打無人接聽的電話。
發車時間逼近，周時嶼一咬牙，穿上了本屬於徐競驍的賽車服。
接下來的畫面變得模糊而驚悚：
一個高速彎道，周時嶼駕駛的賽車突然失控，撞上防護牆，翻滾，起火……急救車的鳴笛刺破喧囂。
周時嶼雖然保住了性命，但右腿遭受毀滅性損傷，歷經多次手術，醫生判定其職業生涯徹底終結，且留有永久性殘疾。
最後定格的畫面，是醫院慘白的走廊。
剛剛被父親放出來，又得知一切的徐競驍，看到的是躺在病床上的周時嶼，以及門外滿臉疲憊與懊悔，卻依然說著「你看，這就是玩賽車的下場」的父母。
自此，徐競驍將周時嶼的悲劇完全歸咎於父母的強行干涉。
他認為，如果不是父母將他關起來，出戰的就是他，或許結局會不同……至少，受傷的不該是替他承擔風險的朋友。
這份強烈的愧疚與憤怒，徹底撕裂了親子關係。
升入大學後，徐競驍以決絕的姿態反抗：
拒絕進入家族企業實習，拒絕聽從任何與商業、金融相關的安排。
他幾乎將所有時間都投入賽車場，用更瘋狂的速度和更醒目的叛逆來宣洩不滿，並一直陪伴在周時嶼身邊，試圖用這種方式「補償」和「反抗」。
與沈夢綺的靠近，也源於她在賽車上的專業與共鳴，那是一個能理解他這份執拗與傷痛的人。
……
寧馨抬起眼，再次看向樓梯口。
那「砰」的關門聲，此刻聽起來不再僅僅是少年的怒氣，更像是困獸被囚禁後，用盡全力撞向鐵欄的悶響。
她收回目光，更加溫順地靠近徐母，聲音輕軟如羽：
「徐伯母，別傷心……」
*
九月的A大，梧桐葉還沒開始泛黃。
徐母本要陪寧馨一起來，被她溫聲勸住了：
「伯母，您昨天都沒休息好……放心，我自己可以的。」
徐母只好反覆叮囑司機一定等她安頓好再離開。
司機去停車，寧馨獨自站在氣勢恢宏的校門口，仰頭看著那四個鎏金大字。
她今天穿的是一件米白色無袖小香風連衣裙，領口繞著三層細珍珠鏈，勾勒出纖細的脖頸線條，短款A字裙擺，露出筆直勻稱的雙腿。
腳上蹬著一雙白色珍珠瑪麗珍鞋，鞋頭圓潤，整體溫柔又透著精緻的少女感。
肩上挎著一個托特包，手裡捏著錄取通知書和幾張剛領到的流程單。
就在寧馨站在路口，微微蹙眉研究校園地圖時，一陣風恰好拂過，揚起她頰邊的髮絲。
她下意識抬手去攏，側臉抬起，陽光正好落在她長而密的睫毛上，在瓷白的皮膚上投下小片陰影。
不遠處，一個舉著單眼相機、顯然是攝影社學長的新生志願者，下意識按下了快門。
「咔嚓。」
很輕的一聲。
寧馨若有所覺地轉過頭，目光清凌凌地看向聲源。
那位學長手忙腳亂地放下相機，臉漲得通紅，結結巴巴地想道歉：
「同、同學，對不起，我剛剛……」
寧馨看了他兩秒，然後，輕輕彎起嘴角，搖了搖頭，表示沒事。
然後什麼也沒說，轉身繼續按照指示牌往美術系新生報到處走去。
那個笑容很淺，像初春湖面掠過的一絲漣漪，轉瞬即逝，卻足以讓舉著相機的男生呆在原地，心跳如鼓。
當天中午，A大校園論壇的新生板塊，一個標題為《三分鐘，我要這個學妹的全部信息！這難道就是傳說中的初戀臉？？》的帖子被迅速頂成熱帖。
主樓沒有多餘文字，只有一張高清照片。
照片裡的女孩微微側首，陽光勾勒出她流暢柔和的臉部線條，眼神清澈中帶著一絲迷惘，抬手的動作自然隨意，米白裙擺和髮絲被風輕輕帶起。
背景是古樸的校門和蔥鬱的梧桐，整個畫面清新得像日系電影截圖。
一樓：【臥槽！新生？哪個系的？這顏值是真實存在的嗎？】
二樓：【內部消息，是美術系新生！】
三樓：【一分鐘內，美術系樓下將出現大規模圍觀群眾。】
四樓：【已保存，新的手機壁紙有了。】
五樓：【氣質太殺了，清純又有點疏離，我宣布這是我新任女神！】
六樓：【樓上拔刀吧！女神是我的！】
……
帖子以每秒數層的速度刷新，關於「寧馨」「初戀臉」的討論迅速蔓延到各大新生群、社團群，甚至在學長學姐內流傳。
而此刻，引發這場小規模風暴的當事人，正安靜地坐在美術系新生報到處，填寫最後一張表格。
周圍或明或暗投來的目光，她似乎毫無所覺，只是專注地寫著字，偶爾向負責登記的學姐輕聲詢問一句，聲音軟糯禮貌。
……
不遠處的教學樓天台，是另一個世界。
風聲很大，吹得人衣服獵獵作響。
幾個穿著打扮都透著不羈的男生或靠或坐在水泥圍欄邊，嘴裡叼著煙，手指在手機屏幕上快速滑動。
「我靠，這屆新生質量可以啊！」
一個染著黃毛的男生，把手機屏幕亮給旁邊的寸頭林浩看，「喏，論壇炸了，就因為這學妹一張照片。美術系的，據說叫寧馨。」
林浩湊過去看了一眼，眼睛瞬間直了，咂咂嘴：
「乖乖，這長相……清純天花板了吧？」
「初戀臉這詞兒用得真他媽精準。感覺跟咱們平時見的那些……不是一掛的。」
「怎麼，心動了？」
「這模樣……有點不敢褻瀆啊……」
黃毛趙鵬用胳膊肘撞他一下，戲謔道，「你林大少也有不敢追的女生？」
林浩摸了摸鼻子，難得露出點訕訕的表情：
「心動歸心動……但這級別的，嘖，感覺有點不敢下手。」
「你看這氣質，姑娘乾乾淨淨的，跟水晶似的，碰一下都怕給人碰碎了。」
他頓了頓，朝旁邊一直低頭看手機的人努努嘴，「再說了，這種級別的女神，也就驍哥這樣的才敢沖吧？」
被點名的徐競驍，今天穿了件寬鬆的黑色塗鴉T恤，破洞牛仔褲，一頭銀髮在風裡微微拂動。
他正專注地盯著手機屏幕，手指快速敲擊，顯然在跟人聊天。
聽到林浩的話，他頭也沒抬，只從鼻腔里發出一聲短促的輕嗤，語氣散漫而不耐煩：
「你們閒得慌？看個照片就能腦補一齣戲。」
林浩不服：「驍哥，真不是腦補。這學妹是真絕，不信你看——」
說著就要把手機遞過去。
「沒興趣。」
徐競驍直接打斷，指尖在屏幕上點了發送鍵，然後才慢悠悠地抬起頭。
轉向林浩和趙鵬的方向，卻莫名讓人感到一股壓迫感。
「長得好看的多了去了，跟我有關係？」
「哎，話不能這麼說……」
「叮咚。」
徐競驍手機里有新消息。
屏幕上，備註是「沈夢綺」。
對方剛回復了他上一條消息，是一個挑釁的表情包，配文：
「誰輸誰喊爸爸，敢不敢？」
徐競驍嘴角勾起一個帶著野氣的笑，手指翻飛：
「老地方，九點。輸了別哭。」
他收起手機，看向還在琢磨論壇照片的兩人，語氣恢復了幾分隨性，但話題已然轉移：
「晚上跑山，跟夢綺約好了。你們來不來？」
「來！必須來！」
趙鵬立刻響應，注意力瞬間被帶走，「沈姐最近技術又精進了吧？上次那個漂移過彎，看得我頭皮發麻。」
林浩也把手機塞回口袋，咂咂嘴：
「去！不過說真的，驍哥，你跟沈姐……嘖嘖，這才是真的配。」
「一起玩車，一起瘋，互相飆起來誰也不讓誰。」
「論壇上那些小仙女，看看就得了。」
徐競驍沒應聲，轉身往天台門口走去。
*
而另一邊，寧馨已經辦完了所有手續，隨後跟著一位熱情的學姐前往宿舍區。
她的行李不多，司機幫忙搬到宿舍樓下就離開了，她堅持自己提上去。
宿舍是四人間，上床下桌，帶獨立陽台和衛生間。到的時候才知道，她被隨機分配到高年級的宿舍了。
「哇！你就是寧馨？」
一個留著俏麗短髮的女生第一個跳起來，表情興奮，「論壇上那個是不是你？我的天，照片居然沒拍出你十分之一好看！」
「周雨，你別嚇著人家。」
另一個看起來沉穩些的女生拉了她一把，對寧馨友好地笑了笑，「你好，我叫陳靜。她是周雨，那邊在收拾床的是李雨薇。我們三個都是美術系的，比你高一屆。」
靠窗邊正在鋪床的靦腆女生也轉過頭，對寧馨小聲說了句「你好」。
寧馨放下帆布包，露出一個有些不好意思的淺笑：
「學姐們好，我是寧馨。」
「不過……你們是怎麼認識我的？」
「哎喲，論壇里都傳瘋了……」
周雨湊過來，幫她拿過包，「放心，以後在A大，我們罩著你！那些臭小子要是敢來騷擾你，得先過我們這關！」
陳靜推了推眼鏡，補充道：
「周雨說得對，大學裡什麼人都有，你剛來，又……嗯，比較引人注目，確實要注意一些。特別是有些人，看著人模狗樣，其實心思多得很。」
李雨薇也細聲細氣地點頭：
「對，尤其是那些有錢又愛玩的……」
周雨立刻接過話頭，像是想起了什麼，壓低聲音，帶著點神秘和告誡：
「說到這個，小馨馨，你得記住一個人……他叫徐競驍。」
寧馨正在整理桌面的手幾不可察地微微一頓，抬起眼，眼神里恰到好處地流露出好奇和懵懂：
「徐競驍？」
「對！咱A大無人不知無人不曉的校草，當然，也是頭號危險人物。」
周雨掰著手指開始數，「金融系大二，長得是沒話說，家裡巨有錢，開頂級機車，玩地下賽車，脾氣出了名的差，但就是有很多女生喜歡他，跟他扯上關係，也會很麻煩……」
陳靜輕咳一聲，打斷了周雨略帶誇張的敘述，總結道：
「總之，這個人背景複雜，行事張揚，離他遠點總沒錯。他們那個圈子，不是我們這種普通學生該接觸的。」
李雨薇也小聲補充：
「嗯，他有時候來學校，動靜可大了，很多人圍觀。」
「但他好像很少正眼看人……反正，挺不好接近的。」
寧馨安靜地聽著，臉上適時地浮現出一點驚訝和瞭然，輕輕點頭：
「我記住了，學姐。」
她轉過身，繼續整理自己的書本和畫筆，垂下的眼睫遮住了眸底深處的平靜。
室友們還在熱心地向她介紹學校各個食堂的特色、哪個老師的課不能逃、哪個社團好玩。
寧馨微笑應和著，心思卻飄向了別處。
她拿出手機，屏幕上是徐母發來的關心簡訊，問她是否安頓好了。
寧馨指尖輕點，回覆：
「都安頓好了，伯母放心。」
「室友學姐們都很照顧我。」
「晚飯我在學校食堂吃，熟悉一下環境……」