寧馨的馬車剛在將軍府側門停穩，另一陣急促的馬蹄聲也從街角傳來。
宋柏川幾乎是同時趕了回來，他臉色微沉，眉宇間帶著公務勞頓後的疲憊，更有一絲不易察覺的焦躁。
他利落地翻身下馬，正好看見寧馨扶著丫鬟的手從車上下來。
暮色為她周身鍍上一層柔和的金邊，她神色恬靜，並無異樣，發間那支芙蓉步搖在昏黃的光線下泛著溫潤靜謐的光澤，隨著她的動作輕輕搖曳。
她唇角還帶著一絲若有若無的淺淡笑意。
兩人在門口相遇。
「表哥回來了？公務可還順利？」
寧馨先開口，語氣自然。
「嗯，已經處理妥當了。」
他頓了頓，問道，「你……今日如何？」
寧馨與他並肩向府內走去，聞言笑了笑，那笑容乾淨明朗，步搖的流蘇隨之輕顫：
「鍾公子是個謙謙君子，談吐風趣，見識廣博。」
「與他飲茶閒談，很是愉快。」
就這樣？
宋柏川腳步微不可察地頓了一下。
他設想過許多種可能：尷尬、不快、失落……
畢竟有那個丫鬟的存在。
卻唯獨沒有這般輕描淡寫的「愉快」。
「他……」
宋柏川聲音有些乾澀，「沒有提起……別的？」
寧馨自然知道他問的是什麼。
她停下腳步，側頭看向宋柏川，暮色中，她的眼眸顯得格外清澈，卻也格外深邃。
那支芙蓉步搖靜靜垂在她頰邊，襯得她膚色如玉。
她輕輕嘆了口氣，那嘆息幾不可聞，卻帶著淡淡的悵惘。
「表哥是指春熙姑娘的事嗎？」
她直接點破，「鍾公子……是個坦誠的人。」
「他與我說明了。」
宋柏川心下一沉：「那你……」
「我？」
寧馨歪了歪頭，步搖隨著動作划過一道微光，露出一個略帶苦澀的笑容，那笑容在她清麗的臉上，有種脆弱的美麗。
「我自然是……理解，並祝福的。」
她看向遠處漸暗的天色，聲音輕得像一陣風：
「表哥，你說，這世間的女子，誰不希望將來的夫君，滿心滿眼，都只裝著自己一人呢？」
「誰都盼著一生一世一雙人，能得一人心，白首不離。」
她轉回頭，看向宋柏川，眼中那絲苦澀化為了更深的無奈與認命。
「可是，這世道，這高門大戶，往往由不得女子自己做主。」
「父母之命，媒妁之言，家族利益，體面名聲……樁樁件件，都比那點女兒家的私心情願來得重要。」
「很多時候，不是不想，而是……身不由己。」
她從小便有顯赫的出身，錦衣玉食的生活……總不能什麼便宜都讓她一人占了吧？
總要失去些什麼的……
這也是身為世家女的無奈。
宋柏川怔怔地看著她，心頭像是被什麼東西狠狠攥住了，又酸又疼。
在他印象里，她總是聰慧從容的，甚至帶著些許超然物外的通透。
可此刻，她卸下那層保護殼，露出了內里的脆弱。
而她口中那個「身不由己」的未來，似乎正與鍾雲清、與那身份尷尬的春熙息息相關。這個認知，讓宋柏川喉頭髮緊，想說些什麼，卻無從說起。
寧馨卻已收斂了那片刻的失態，重新揚起慣常的溫婉笑容，仿佛剛才那番話只是他的錯覺。
「讓表哥見笑了。」
「我有些乏了，先回院子歇息。」
「表哥也早些休息。」
她屈身行了一禮，不再多言，帶著丫鬟轉身朝疏影軒走去。
宋柏川站在原地，看著她纖細的背影逐漸消失，久久未動。
*
接下來的日子，似乎一切都在朝著「好」的方向發展。
鍾雲清果然如寧馨所料，在面對母親詢問時，並未激烈反對，只含糊道寧姑娘才貌雙全，性情溫和，還需多接觸了解。
這含糊的態度，在丞相夫人聽來，已是大有進展的喜訊！
她當即又主動安排了起來，讓兒子與寧馨多一些機會相處。
因為有了約定，鍾雲清每次都欣然前往，且與寧馨相談甚歡。
他們相處融洽的消息都通過不同渠道傳回了將軍府和丞相府。
而寧馨，似乎也並未抗拒這些邀約，每次出門，衣著打扮依舊得體清雅，一副溫婉從容的模樣。
兩家長輩自是樂見其成。
陳氏與沈氏私下裡說起，都覺這門親事越看越合適，只待水到渠成。
丞相夫人更是春風滿面，連對著總有些心不在焉的兒子，都和顏悅色了許多，只當他是年輕人麵皮薄，心中早已願意。
她仿佛已看到一位才貌雙全、溫婉大度的兒媳入門，既能光耀門楣，又能管束後院，讓她徹底放心。
連帶著，看那個總在兒子跟前晃悠的春熙，都覺得順眼了不少……
左右不過是個妾室，將來有正妻鎮著，翻不起什麼浪來。
然而，表面的和樂之下，暗流從未停歇。
春熙很快便從其他丫鬟小心翼翼的議論和偶爾飄來的閒言碎語中，拼湊出了真相。
公子去相看了，對象是那位近來名動京城的江寧寧氏貴女，而且，夫人似乎極為滿意，公子也……常與之出遊。
這個消息像一根冰冷的針，扎進了春熙的心口。
她想起公子近日偶爾的走神，想起他書房裡多出的茶點，想起他某次歸來身上那極淡的薰香氣息……
恐慌如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了她。
她惴惴不安，想開口問，卻又不敢。
她有什麼立場質問公子呢？
她只是個丫鬟。
夫人能容許她留在公子身邊，已是天大的恩典。
她無數次自我安慰，公子說過心裡只有她，公子對她那麼好，一定不會變的……
直到這日，鍾雲清從外面回來，臉上帶著尚未散盡的笑意，甚至比平日更顯得神采奕奕。
他徑直來到書房，春熙如往常般上前伺候，卻嗅到他身上除了那陌生的清雅香氣，還有一股淡淡的墨香與陳舊紙張特有的味道。
「春熙，你猜今日我與寧姑娘去了何處？」
鍾雲清顯然心情極好，一邊解開外袍，一邊含笑問道，語氣是分享趣事般的自然。
春熙手指幾不可察地顫了一下，勉強扯出一個笑容：
「奴婢……不知。」
「我們去了琉璃廠的汲古齋。」
鍾雲清並未察覺她的異樣，興致勃勃地說道：
「那掌柜的有眼無珠，竟將一幅南宋佚名的小品山水當作普通清仿擺在角落裡。」
「我與寧姑娘都瞧出了端倪，那筆意，那絹色，還有右下角極模糊的收藏印……」
「寧姑娘眼力真是厲害，她家中藏有一幅風格近似的，一眼便認出了。」
「我們只花了不到五十兩，便淘得了這件寶貝！」
他說著，眼中光芒閃動，是尋到心愛之物的純粹的喜悅，也是對同行者慧眼識珠的讚賞。
他甚至下意識地補充了一句：
「她今日簪的那支青玉簪子，倒是素淨別致，與那畫的意境頗合。」
寧姑娘……寧姑娘……又是寧姑娘。
她懂畫，懂琴，懂那些風雅的事物，能陪著公子品鑑談論，能與他有共同的樂趣和語言。
連她戴的簪子，都能被公子注意到。
而自己呢？
春熙看著公子興奮的側臉，心中一片冰涼。
她只會伺候筆墨，端茶倒水，說些家常瑣事，她連那畫是宋是清都分不清，更別提什麼筆意絹色收藏印了。
她也沒有什麼「素淨別致」的簪子，只有公子之前送的那支梅花銀簪，此刻戴在頭上，卻顯得如此普通甚至寒酸。
巨大的差距如同天塹，橫亘在她面前。
那些下人們羨慕又敬畏的眼神，夫人隱含深意的打量，公子近日頻繁的出遊……
所有的一切，都指向一個她不願面對的現實——
那位寧姑娘，才是與公子門當戶對的未來主母。
而她，或許真的如母親所說，最好的結局，便是在那位高貴嫻雅的正妻入門後，得到一個安身的角落，仰人鼻息，看著公子與他的妻子琴瑟和鳴。
這個認知讓她心如刀絞，臉色不自覺地蒼白起來，連手指都變得冰涼。
「春熙？」
鍾雲清終於發現了她的沉默，轉頭看來，見她臉色不好，笑意微斂，「怎麼了？臉色這樣差，可是身子不舒服？」
春熙慌忙低頭，掩飾住泛紅的眼眶，聲音有些發顫：
「沒……沒有。」
「奴婢只是……只是有些累。」
她鼓起勇氣，抬起淚光點點的眼眸，望向鍾雲清，那眼神脆弱而無助：
「公子……您……您會不會……」
「真的喜歡上那位寧小姐？」
「她……她那麼好……」
話問出口，她的心提到了嗓子眼，緊緊盯著鍾雲清的臉。
鍾雲清臉上的笑容僵住了。
書房內瞬間安靜得可怕，只有燭火噼啪跳動的聲音。
春熙的問題，像一把鑰匙，猝不及防地打開了他這些日子刻意不去深究的某個角落。
寧姑娘的好，清晰無比地浮現眼前：
她的聰慧通透，她的善解人意，她的豁達大度，她的博學雅趣……
與她相處，是如此輕鬆愉悅，如沐春風。
甚至，在得知她願意為自己「掩護」時，那份震撼與感動，至今仍在心頭激盪。
可是春熙……眼前梨花帶雨、滿眼依賴與恐懼的春熙，是他自幼相伴、早已視為生命一部分的柔情與責任。
他承諾過她，心裡也一直認定了她。
兩種截然不同的情感在胸中衝撞，讓他一時失語，陷入了短暫的沉默。
而這沉默，對春熙而言，不啻於凌遲。
就在春熙眼中的光亮一點點熄滅，絕望即將蔓延之際，鍾雲清猛地回過神來。
他看到春熙慘白的臉和搖搖欲墜的身形，心中一痛，幾乎是下意識地，伸出手，牢牢握住了她冰涼微顫的手。
掌心傳來的溫暖和堅定力度，讓春熙瀕臨破碎的心，找回了一絲支撐。
鍾雲清看著她的眼睛，那裡面有他熟悉的依賴與愛慕。
他定了定神，拋開心頭那絲煩亂，語氣斬釘截鐵，帶著安撫的力量：
「別胡思亂想。不會的。」
他頓了頓，將她的手握得更緊，仿佛要藉此確認什麼，也說服自己：
「我心裡只有你。」
「從前是，現在是，以後也是。」
「寧姑娘……她很好，但我們之間，並非你所想的那樣。」
「只是……長輩之意，暫且應付罷了。」
「你要信我。」
春熙的眼淚終於滾落下來，不是悲傷，而是如釋重負的酸楚與委屈。
她撲進鍾雲清懷裡，緊緊抱住他，仿佛溺水的人抱住浮木。
「我信，公子，我信你……奴婢只是害怕……」
鍾雲清摟住她顫抖的肩膀，溫言安撫，心中卻並未完全平靜。
春熙的眼淚和恐懼是如此真實，讓他心疼，也讓他再次堅定了對春熙的承諾。
可方才那一瞬的遲疑，以及心頭對寧馨那份清晰的好感與欣賞，卻也像一根細微的刺，扎在了某個角落，提醒著他，有些事情，或許早已在不知不覺中，發生了改變。
……