周末一大早，陳慎和正在寫代碼。
他最近接了一個項目，周末經常忙得腳不沾地，餓了就點外賣，或者去樓下便利店買個飯糰湊合。
今天他本來也打算這麼幹，臨近中午他拿起手機已經打開了外賣軟體，正在翻那幾家吃膩了的店。
然後他聞到了外面有香味飄進來。
是那種很久沒有聞到過的家常菜味道。
他放下手機，站起來，循著香味往廚房走。
寧馨正站在灶台前，用鏟子翻鍋里的排骨。
她穿著一件白色的衛衣，胸口圍著圍裙，袖子挽到手肘，頭髮隨意扎在腦後，有幾縷碎發垂在耳邊。
陽光從窗戶照進來，落在她肩膀上，把她的輪廓描得很柔和。
鍋里的排骨已經收汁了，醬色的湯汁裹在每一塊排骨上，油亮亮的，冒著熱氣。
陳慎和站在廚房門口，手裡不知道什麼時候拿了一個空碗，他自己都沒注意。
他就那樣站著，看著她忙碌的背影，看了很久。
寧馨聽到身後的動靜，回過頭。
看到他端著空碗站在門口，表情有些恍惚，像是被香味勾走了魂。她愣了一下，然後忍不住笑了。
「你幹什麼？」
「沒幹什麼。」
陳慎和回過神，低頭看了一眼自己手裡的空碗，耳朵紅了，「就是……聞著香。」
「那個……有我的一份嗎？」
寧馨從碗櫃裡又拿了一個盤子出來，把排骨分了兩份。
一份盛進盤子裡，一份留在鍋里。
「去盛飯。」
陳慎和樂開了花，立刻轉身去盛飯，一副迫不及待的樣子。
等他端著兩碗米飯回到餐桌旁的時候，排骨和番茄蛋花湯已經擺好了，旁邊還有一份油燜大蝦和小青菜。
寧馨坐在對面，給他遞了雙筷子。
他坐下來，接過筷子，夾了一塊排骨放進嘴裡。
肉質酥爛，一抿就脫骨，醬汁鹹甜適口，裹在米飯上能多吃半碗。
他又夾了一塊，然後喝了一口湯，番茄的酸味和蛋花的嫩滑在嘴裡化開，燙得他眯了一下眼睛。
「好吃嗎？」寧馨問。
「好吃。」他的聲音有些含糊，嘴裡還含著飯。
「比食堂呢？」
陳慎和抬起頭，看了她一眼，表情很認真。
「食堂不配跟你的手藝比。」
寧馨被他逗笑了。
她低下頭繼續吃飯，陽光照在她臉上，睫毛在眼底投下一小片陰影。
陳慎和吃著吃著，忽然停下來，端著碗看著廚房檯面上那些還沒收拾的調料瓶和菜板，鬼使神差地說了一句：
「要不……我給你交伙食費？」
寧馨的筷子頓了一下，抬起頭看他。
他的表情很認真，耳朵尖紅紅的，端著碗的樣子像一隻等著開飯的大型犬。
「伙食費？」她重複了一遍。
「嗯。」
他的聲音有些含糊，「就是……你做飯，我出錢買菜。這樣比較合理。」
寧馨盯著他，揶揄道：
「你覺得我做飯是為了賺你的錢？」
「不是不是，」陳慎和連忙搖頭，「我就是覺得你辛苦了，我白吃白喝不太好——」
「你洗碗。」
「什麼？」
「你洗碗就行，不用交伙食費了。」
陳慎和愣了一下，然後點了點頭，表情鄭重。
「好，我洗碗。」
寧馨低下頭繼續吃飯，嘴角彎了一下，很快又壓下去了。
陳慎和沒有注意到，他正在往碗裡夾第二塊排骨。
*
周一的時候，寧馨沒有做飯。
她下午有課，上到五點半，回到公寓已經六點多了。
她換了鞋，走進客廳，發現陳慎和坐在沙發上，面前的茶几上擺著三個外賣盒子，蓋子開著，裡面的菜幾乎沒動過。
他手裡拿著手機，屏幕上是一個外賣軟體的界面，來回劃了好幾頁，什麼都沒點。
「還沒吃？」寧馨問。
陳慎和抬起頭，看了她一眼。
「在等你。」
「等我幹嘛？」
他張了張嘴，沒有說。
但寧馨懂了——
他在等她回來做飯。
她看著茶几上那三盒幾乎沒動過的外賣，又看了看他那副明明很餓但就是不肯吃的樣子，忽然覺得好笑。
「冰箱裡有什麼？」
陳慎和站起來，比她先一步走到冰箱前，打開門。裡面還有昨天剩的半棵白菜、一盒豆腐、幾個雞蛋，和一袋冷凍水餃，那是她空閒的時候包的，凍了起來。
寧馨看了看那些東西，洗了手，系上圍裙。
白菜切段，豆腐切塊，雞蛋打散。
十分鐘，一鍋白菜豆腐湯就好了。
水餃煮開了，在鍋里翻滾著，白白胖胖的。
陳慎和站在廚房門口，看著她動作利落地切菜、下鍋、調味，每一步都乾脆利落，像是在做一道有標準答案的數學題。
廚房裡亮著燈，暖黃色的光打在她身上，比陽光還好看。
「端過去。」寧馨把湯鍋遞給他。
陳慎和接過鍋，轉身往餐桌走。
走了兩步又回來，把筷子、勺子、醋碟、辣椒油一趟一趟地往桌上搬。
寧馨端著水餃出來的時候，餐桌已經擺得滿滿當當了。
陳慎和坐在對面，端著碗，等著她坐下來。
「吃吧。」她說。
他夾了一個水餃，蘸了醋，咬了一口。
白菜豆腐湯也好喝，清淡但暖胃，喝完一碗又去添了一碗。
吃完飯，他主動收拾碗筷，去廚房洗碗。
寧馨靠著廚房門口，想起進門時看到的他那副樣子，開口道：
「陳慎和。」
「嗯？」
「我不是每次都有空給你做飯的。」
「得看我當天的心情。」
他愣住了。
寧馨看著他那副呆呆的樣子，嘴角彎了一下，很快又壓下去。
「所以你別把這事當成理所當然。」
「我做的時候你就吃，我不做的時候你就自己解決。」
「別等我。」
陳慎和點了點頭。
點得很認真，像是在聽老師講一道重點題。
「我知道了。」
從那天起，陳慎和把寧馨每次下廚都當成了獎勵。
*
同居的第三個月，系統的忍耐似乎到了極限。
那天晚上，寧馨坐在客廳沙發上看文件數據。
陳慎和依舊在書房裡寫代碼，鍵盤聲噼里啪啦的，隔著門都能聽到。
一切都很正常，正常得像一對結婚多年的夫妻。
然後系統出聲了。
【宿主。】
「嗯？」
【你們倆這老夫老妻的感覺越來越濃了。】
寧馨翻了一頁文件。
「所以呢？」
【所以——你們要曖昧，不曖昧怎麼產生好感度呢？】
系統的聲音聽起來有些恨鐵不成鋼。
【宿主，您看看你們現在的相處模式，兩個人說的話比食堂阿姨和打飯學生的交流還少。】
「這叫默契。」
寧馨打斷它，「你著什麼急？」
她又翻了一頁論文。
「慢慢來。」
系統沒有再說話。
但寧馨總覺得它憋著一口氣。
第二天晚上，奇怪的事情發生了。
……
陳慎和從書房出來，手裡拿著手機，表情有些困惑。
「寧馨，我那邊浴室的水龍頭好像壞了，不出水了。」
寧馨從論文裡抬起頭，看了他一眼。
「全屋都停了？」
「沒有，廚房和洗衣機都有水，好像……就我那個浴室沒有。」
寧馨放下論文，走過去看了一眼。
水龍頭擰到最大，只出來幾滴鏽水，然後徹底幹了。
她擰了兩下，又擰回去，直起身來。
「那你先用我的吧，明天讓物業來看看。」她說
陳慎和愣了一下。
「你的浴室？」
「嗯。反正我已經洗完了，你隨意用。」
她轉身回了客廳，繼續看資料。
陳慎和站在走廊里，看著她的房間門敞開著，浴室里的燈亮著，暖黃色的光從門縫裡漏出來，照在地板上。他猶豫了一下，回自己房間拿了換洗衣服，走到她房間門口，敲了敲門框。
「我進去了？」
「嗯。」
陳慎和走進她的房間，腳步放得很輕，像是在走禁區。
她的房間比他那邊整齊得多——
床單鋪得沒有一絲褶皺，書桌上擺著幾本專業書和一台筆記本電腦，檯燈亮著，旁邊放著一杯已經涼了的水。
窗簾拉了一半，能看到對面樓的燈光。
空氣里有一股淡淡的香味，不是香水，是她洗髮水的味道，檸檬和薄荷混在一起，很清爽。
浴室的門開著，燈已經亮了。
他走進去，關上門。
然後他就後悔了。
浴室的架子第一層是她的洗面奶和護膚品，第二層是她的毛巾，疊得整整齊齊，淡藍色，邊角對得一絲不苟。
淋浴間的置物架上放著她的洗髮水和沐浴露，檸檬薄荷味的，和房間裡那股淡淡的香味一模一樣。
整個空間都是她的氣息！
他被這些氣味包圍著，忽然覺得呼吸有些困難。
他站在淋浴間裡，打開水龍頭，水是熱的，熱氣慢慢升騰起來，把鏡子蒙上一層霧。
他把洗髮水擠在手心裡，搓出泡沫，泡沫也是她的味道。
洗到一半的時候，他閉著眼睛，腦子裡不受控制地閃過一些畫面——
突然他，猛地睜開眼睛。
水從頭頂澆下來，灌進眼睛裡，蟄得他眯了一下。他在心裡罵了自己一句，把水溫調低了兩度。
冷水沖在身上，腦子清醒了一些，但那氣味還在，無處不在，鑽進鼻腔，滲進皮膚，繞在舌尖上。
他加快速度衝掉身上的泡沫，關水，擦乾，換上乾淨衣服。
整個過程眼睛一直盯著地板，不敢看那些瓶瓶罐罐，不敢看那條疊好的毛巾，不敢看鏡子。
拉開浴室門的時候，冷空氣撲面而來，他深吸了一口氣，像是溺水的人終於浮出了水面。
寧馨坐在客廳沙發上看論文，頭也沒抬。
「洗完了？」
「嗯。」