太空。
蔚藍色的地球懸在天幕上。
被太陽照亮的那一半在緩緩自轉，從這個角度看，整個人類文明不過是一層薄薄的發光苔蘚，附著在一顆中等大小的石頭上。
白天的那一面鋪著大陸和雲層，晚上的那一面好一些.……
城市的燈火在黑暗中連成光網，密集處是沿海的平原，稀疏處是沙漠和凍原，整顆星球在太陽風裡泡著，磁場勉強撐起一把看不見的傘，替苔蘚們擋住了宇宙射線。
可從三十八萬公里以外看，這把傘很脆弱。
風一大就會翻。
月球的背面。
獵戶座看不到，哈勃望遠鏡看不到。
這裡的黑暗是宇宙出廠時的原色。
從未被命名，從未被討論，從未被任何一首詩提起。
隕石坑組成了灰色荒原。 坑壁上覆蓋著月壤，在低重力下鋪成了柔軟的毯子……
如果有人在上面走過，腳印可以保存一億年。
沒有風來抹掉它。
阿姆斯特朗的腳印在月球正面的靜海保留了五十多年。
在這裡，腳印會比留下它的文明活久。
但就是在這鬼地方……
：
有一個人坐在一塊凸起的玄武岩上。
紅披風在無重力環境中凝固。
路明非坐下來的時候，披風的下擺掃過岩石表面，掀起了幾粒月壤，月壤在低重力中緩慢上升，至今還飄在他的膝蓋高度，沒有落回地面。
他沒有掩蓋自己的面容。
畢竟距離他最近的生命體是在384403.9千米外的太平洋里。 一頭正在換氣的座頭鯨。
路明非將右手擱在黃燈戒上，反覆碾過暗金色的龍紋。
偉大黑暗。
骷髏。月亮。翅膀。骨刺。戰斧。倒吊。。Ω。
他腦子裡還殘留著畫廊中金色大手的觸感。
是自己招來的嗎？
斯科特說……
你的光有多亮，它看你就有多清楚。
三十公里外的護林員在皮卡里看到了他。
三十八萬公里外的某個東西是不是也看到了他？
如果達克賽是零頭的零頭.……
那黑王當年面對的就不是一個暴君，是一整個還沒醒過來巨手的一小片指甲。 路明非沉默。
：
他越強大，靶心就越亮。
而他在畫廊里看見了自己。
掛在達克賽壁。
意味著什麼？
他是路西法的棋子？容器？
還是……
他本來就是路西法的一部分。
只是自己不知道。
路明非閉上眼。
「你到底是什麼？」 伊索爾過他這個問題。
他沒答上來。
「你不知道自己究竟為何物。」
她說的。
靈魂金繕的大教堂里。
裂縫被金色的灰燼填滿。
可金繕只修補裂縫。
：
不回答問題。
路明非睜開眼。
蔚藍色的地球掛在天幕上，安安靜靜地轉。
苔蘚們還在發光。 他們不知道有一粒灰塵正坐在月球上，替他們所有人發愁。
「嗡——！」
手機震動。
路明非不耐煩地看了一眼。
如果是某個吃飽了撐的傢伙……
他絕對給他拉……
屏幕亮了，是布萊斯。
路明非的手停在半空。
他打開消息。
你心情不好。
路明非愣住。
沒有問號。 翻譯一下就是.……
我知道你心情不好，我只是在通知你我知道了。
：
你怎麼知道？
發送。
你環繞地球飛行了42圈，然後坐在月球背面發呆。
路明非倒吸一口冷氣，月球背面空無一人。
這女人到底在他身上裝了多少追蹤器？！
月球上的沉默和地球上的不一樣。
地球上的沉默里還有風聲、蟲鳴、遠處車輪碾過路面的白噪音。
月球上的沉默是絕對的。
只有心跳。 他的心跳在胸腔里獨自打了很久的鼓。
然後他開始打字。
是有點不好。
發送。
對面安靜了片刻。
下一條消息是：
周末。繼續出差。這次去希臘。
路明非盯著屏幕，嘴角裂開了一條縫。
：
可裂開不到半秒……
笑容焉了。
又打了一行。 布萊斯。我是不是災星啊。
發送。
對面沉默了。
這次的沉默比剛才長。
「叮——！」
你是夜翼。
「.……」
這回答了路明非的問題嗎？
從邏輯上說沒有。
災星和夜翼是兩個完全不相干的名詞。
你問她今天下雨嗎。
她回答你是魚。 可蝙蝠俠總是喜歡重新定義問題對夥伴進行pa，就比如你不需要知道自己是不是災星。你只需要知道你是誰。
你是夜翼。
：
路明非的嘴角又裂開了。
或許……
被蝙蝠俠監控的感覺也不賴？
路明非打字：
謝謝你，布萊斯。
發送。
對面沒回復。
路明非卻思考了片刻。
非常小心地打了一行字。 周末算約會麼？
「叮——！」
不是。
路明非咧開嘴。
那就是！
.……
點點點。
路明非能想像到蝙蝠俠此刻的表情。
伸了個懶腰，他從岩石上站起來。
：
明明沒有風，可紅色的披風卻依舊在無重力中緩緩展開，似是一面終於被升起來的。
斯科特說錯。 巴莉也說錯。
每一秒都是恩賜。
活在當下。
在這個隨時都有可能被時間旅行者毀滅、被外星人入侵、被撒旦當做收藏品的宇宙里.……
最值錢的不是超能力。
是時間。
路西法的存在不會因為他在月球上多坐一秒鐘而改變。
但布萊斯的希臘之約會因為他遲到而被取消。
而他完全不想體驗蝙蝠俠的遲到懲罰。
上一個遲到的人是小丑。
現在小丑的心臟是石頭做的。
所以.…… 手機又響了。
路明非滿臉喜悅地拿起來，以為是布萊斯回復了笑臉。
不是布萊斯。
：
克拉拉。
路明非愣了一下。
明非，周末有時間麼？
男孩皺了皺眉。
.……
這個問題的提問方式不像克拉拉。
克拉拉很少問他有沒有時間，她的行事風格更接近忽然出現在你窗口或者從平流層降落到你院子裡……
她喜歡直接出現。 抱歉啊克拉拉，你晚了一點，我剛剛答應了布萊斯，周末陪她去希臘出差
好吧.……
沒事，我們可以下次再約呀！
他不好意思地補了一句，隨即把手機揣回口袋，腳尖蹬了一下月球表面，月壤揚起一片灰色的粉霧……
粉霧在低重力中會飄很久。
大概比他的腳印消失快，但也快不了多少。
他飛起來，披風先於身體展開，然後身體被某種不可見的力向上拽。
月壤的波紋還在擴散。
他已經變成了一粒紅色的光點。
光點穿過地月之間的真空，然後消失在蔚藍色彈珠的邊緣。
：
從月球到地球，他只需要一瞬。 他很忙。
忙的人可不會在月球上發呆。
……
大都會。
夜。
百萬盞燈火和一整個星球的希望擠在同一條天際線上。
從韋恩集團資助的六十七樓公寓望下去，第五大道的車流拉成兩行流動的光帶……
紅色的尾燈向南，白色的車燈向北。
就這麼在深夜的城市底部蠕動。
摩天大樓的玻璃幕牆上映著最後一抹月光。
克拉拉的公寓在城市的最高處。
倒不是因為薪水漲了。 星球日報的記者工資足夠在大都會郊區租一間帶院子的小平房，但支撐不起曼哈頓核心地段六十七樓的全落地窗戶型。
這套公寓是布萊斯安排的。
理由很充分。
「你如果不住在這裡。」布萊斯當時站在蝙蝠洞的主控台前，面無表情，「韋恩集團在大都會的股價就會失去一個隱性擔保。」
：
翻譯一下.……
如果被韋恩集團救治的星球日報王牌記者克拉拉不住在韋恩的樓里，那麼股價就會蹭蹭蹭地向下掉。
克拉拉拒絕不了。
所以她搬進來了。
六十七樓。
落地窗。
浴室能看見半個曼哈頓的天際線。 ……
蒸汽從門縫裡湧出來。
在臥室的冷空氣中凝成了薄霧。
頭上頂著浴巾的女孩赤身坐在床沿。
兩條小腿在床沿下面來回晃蕩，幾縷髮絲從浴巾中鑽出來半干不干地貼在臉頰上。
她沒有用吹風機.……
克拉拉·肯特有一個堪薩斯養成的習慣。
讓頭髮自己被浴巾吸乾。
喬納森說這樣對發質好。
瑪莎說喬納森胡說八道。
但她還是聽了喬納森的。
： 反正她是超人。
而此刻.……
手機放在書桌上。
她看了一眼手機，又看了一眼窗外。
最後的晚霞已經徹底冷了，天空只剩下城市燈火的倒影。
她從床沿上站起來，走到衣櫃前面，拉開櫃門。
挑了下.……
拿出一件寬大的白色t恤。
領口有點變形，松松垮垮地掛在衣架上.……
這件t恤的原主人穿衣服的方式可以用從來不疊三個字概括。
是路明非之前落在她公寓的，當是的他在客廳沙發上睡著了。
第二天走的時候忘了帶換下來的舊t恤。 她疊好了放進衣櫃。
隨手套上了這件t恤和一條灰色的運動短褲，克拉拉赤著腳走回床邊坐下來，t恤大了兩個號，下擺垂到大腿根。
棉布貼著皮膚，帶著洗衣液的檸檬味。
以及另一種超級嗅覺不太好定義的東西.……
她左右看了看窗戶，心虛地聞了聞。
嗯.……
：
洗衣液味道不錯。
她拿起手機。
翻到和路明非的聊天框。
最後一條消息還停在今天下午……
他發的一張卷餅照片。 她看著照片。
卷餅在陽光下冒著熱氣。
「.……」
明非，周末有時間麼？
克拉拉把手機放到書桌上，兩手撐在身體兩側，仰頭看天花板。
她不知道自己想做什麼。
或者說……
她已經做了。
可她明明連恆星爆炸都不怕，但現在，她盯著黑色的玻璃屏幕，連呼吸都下意識地放慢了.……
秒針在牆上走了一圈。
「叮——！」
提示音響起。 空氣炸開一圈肉眼可見的白色氣浪！
：
連她自己的大腦都沒反應過來，她的身體已經替她做出了決定。
「啪。」
頭上裹著的浴巾失去支撐，軟綿綿地垮塌在地板上。
女孩已經將手機握在掌心裡。
太快了。
快到剛才她坐著的床墊現在才剛剛回彈，快到浴巾墜地的聲音晚了一步才傳進她的耳朵。
屏幕幽藍的光亮起，打在她臉上……
也打在她完美無瑕、連神明都會嫉妒的軀體上。
她低頭看屏幕。
「.……」 抱歉克拉拉，我剛剛答應了布萊斯，周末陪她去希臘。
下次再約呀。
消息後面跟著一個黃色的笑臉表情。
女孩愣住了。
屏幕的光因為長時間無操作，緩緩地暗了下去。
最後徹底熄滅。
在她虹膜里反射出一個慢慢變暗的光斑。
：
「什麼嘛……」
她笑了笑，把手機放在床頭。
轉身躺在床上。
睜著眼睛望著白色天花板。 浴室的蒸汽還在往外涌，散在空氣里，什麼都抓不住。
到底在期待什麼啊……
她閉上眼睛。
心裡空落落的。
「咚咚咚——！」
敲門聲突兀地響起。
打破了公寓裡的寂靜。
克拉拉赤著腳走到玄關，擰開門鎖。
吉米·奧爾森站在門口。
《星球日報》攝影記者，紅色短髮，雀斑，永遠揣著一台比她臉還大的尼康。
克拉拉在星球日報的同事，也是她在大都會最接近閨蜜的存在.……
雖然克拉拉從來不用閨蜜這個詞，她用的是可以一起吃冰淇淋的人。 「明天的配圖！」吉米舉起牛皮紙信封晃了晃，「佩里的郵件你看了嗎？他說如果明天早上之前不交.……」
：
吉米·奧爾森是攝影記者。
攝影師的職業本能是在幾秒內完成構圖、抓取焦點、判斷光影。
她視線落在了克拉拉的臉上。
白色t恤。
男款？！
領口歪在一邊，露出一截肩頭。
頭髮半干不干地貼著臉頰，幾縷碎發粘在額角。
「克拉拉。」吉米的聲音放低了，「你怎麼了？」
「我……」
克拉拉歪了歪頭，藍色的眼睛裡全是困惑，「我怎麼了？」 「你遇到什麼事了？！」
吉米毫不客氣地擠進門，反手把門帶上。
一把抓住克拉拉的胳膊，把她按坐在客廳的沙發上。
克拉拉不解，但還是順從地配合著好朋友的動作。
「吉米，你很欸……」克拉拉笑溫和。
「我很？你看看你自己呢？」
吉米氣極反笑。
：
她一把將克拉拉拉起來，拽著女孩走到玄關的那面全身鏡前。
「看！」
克拉拉一愣。
視線投向鏡面。 鏡子裡映出一個穿著寬大t恤的女孩。
眼眶是紅的。
帶著一層淡像被揉碎了的水汽，以此讓永遠湛藍、永遠充滿希望的眼睛，蒙上了一層說不清道不明的委屈。
「你怎麼了？」
鏡子裡的女孩仿佛也在用同樣的困惑問她。
「我……」
克拉拉的手碰上了自己的臉頰。
「我不知道我怎麼了。」
「吉米，我很煩惱。」她垂著眼帘，「幫幫我。」
紅髮的女攝影師微微皺眉。
她伸出手，抱住這個能扛起星球、此刻卻顯比單薄的女孩。
「放輕鬆，克拉拉。」吉米拍著她的後背，「相信我，沒有什麼麻煩是吉米大師無法解決的。」 「就算是打小三什麼的，我也很在行！」
：
：