聞言。
王硯明沒回答。
他把書翻開，又翻了一頁。
陳氏集解四個字之後，正文開始了。
小楷一行一行排下來，字體始終如一，沒有一處塗改，沒有一個墨團。
抄書的人手腕極穩，連筆畫的輕重都均勻得像用秤稱過。
紙頁雖然殘破，但字跡完整，從頭到尾，沒有缺行，沒有漏字。
很快，他翻到學而篇的注文。
「學而時習之，不亦說乎。」
底下是陳氏的集解。
不是朱熹的注。
不是鄭玄的注。
是一段他從未見過的文字。
「學者，覺也。」
「習者，如鳥數飛也。」
「覺而後習，則所覺不虛，習而常覺，則所習不死。」
「二者如呼吸，一出一入，缺一不可。」
王硯明皺了皺眉，又翻到為政篇。
手指的動作越來越慢。
張文淵在旁邊看著他，臉上的表情從好奇變成了困惑。
王硯明翻書的樣子跟平時不一樣。
平時他看書，目光是掃過去的，像用篦子篦頭髮，一行一行，快而勻。
今天不是。
今天他的目光是停下來的。
停在一個字上，又移到下一個字，像在數米粒。
手指壓在紙頁邊緣，指腹因為用力發白。
「硯明？」
王硯明沒應。
「硯明。」
「你在看啥呢？」
張文淵伸手在他肩膀上一拍。
王硯明猛地抬起頭，像被人從水底拽上來。
「嗯。」
「怎麼了？」
「你沒事吧？叫你幾聲了。」
張文淵歪著頭看他，納悶道：
「這書有什麼好看的？」
「連個封面都沒有。」
王硯明把書合上，手指還壓在紙頁邊緣。
搖頭說道：
「沒什麼。」
「平安兄送來的一本古書，我晚上看看。」
李俊看了他一眼，目光在那本沒有封面的書上停了一下，然後移開了。
「走去膳堂了。」
「再晚紅燒肉就沒了。」
「你們先去。」
「你不吃？」
「不餓。」
張文淵的眼睛瞪圓了。
「你不餓？你中午就喝了半碗粥……」
「真不餓。」
王硯明把書夾在腋下，推開養正齋的門，說道：
「你們吃完幫我帶個餅回來就行。」
門在他身後關上了。
張文淵站在門外，嘴張著，扭頭看李俊。
「硯明這是怎麼了？」
「跟魔怔了一樣。」
「估計是心裡有事吧，先吃飯。」
李俊搖了搖頭，往膳堂的方向走了。
范子美和張文淵看了一眼，也跟了上去……
……
而此刻。
養正齋里，王硯明在書桌前坐下來。
把那本沒有封面的書放在桌上，攤開，從第一頁開始看。
窗外的光線從午後變成黃昏，從黃昏變成暮色。
他起身點了一盞油燈，把燈盞挪到書頁旁邊，撥了撥燈芯。
火苗跳了一下，把他的影子投在牆上，一動不動。
張文淵他們回來的時候，他依舊保持著這個姿勢。
桌上多了兩個炊餅，用油紙包著，擱在硯台旁邊。
他沒抬頭。
「硯明，炊餅，記得趁熱吃。」
張文淵把油紙包往他手邊推了推說道。
「嗯。」
「知道了。」
他應了一聲，手卻沒有伸過去。
「硯明你不會被鬼上身……」
張文淵站在他身後，想說什麼，卻被李俊拉走了。
油燈的火苗矮下去一截。
燈芯上結了燈花，爆了一聲，很輕。
王硯明把燈芯撥了撥，火苗重新竄起來。
不知不覺中，他已經讀到了述而篇。
「自行束脩以上，吾未嘗無誨焉。」
陳氏的集解在這裡寫了一段長注。
「束脩者，禮之薄者，自行束脩，非言禮也，言志也。」
「有向學之志，雖禮薄，聖人亦不拒，無向學之志，雖禮厚，聖人亦不受。」
「此夫子待人之誠，亦待人之嚴。」
「不拒來者，不追去者。」
這時，他停下來，把這句讀了三遍。
然後翻回去，把學而篇的注文又看了一遍。
「學者，覺也。」
「習者，如鳥數飛也。」
兩條注文在腦子裡碰了一下，像火石相擊，濺出一粒火星。
他猛地翻到憲問篇。
「不怨天，不尤人，下學而上達。」
陳氏的註：
「下學者，日用常行，上達者，天理流行。」
「不由下學而求上達，猶不築台而望月。」
「由下學而自然上達，猶登高自卑，行遠自邇。」
當即，王硯明把筆拿起來，在硯台上蘸了墨，想在書頁邊上批幾個字。
然而，筆尖懸在紙面上方，停了很久，又放下了。
不是不想寫，是不敢。
這本書太老了，紙頁太脆，他的筆尖落下去，墨會洇，洇了就沒有了。
他把筆擱回去，用手指在桌面上一筆一划地寫。
手指划過木紋，沒有痕跡，但他覺得那些字已經刻進去了。
油燈又結了燈花。
他撥了撥，繼續翻。
翻到最後一頁的時候，窗外傳來了更夫的梆子聲。
咚，咚，咚。
三更了。
他把書合上，手壓在封底那片青布上。
掌心能感覺到紙頁透過布傳來的脆感，像握著一片曬乾了的蟬翼。
朱平安送來的不是一本書。
是一把鑰匙。
這把鑰匙打開的門，他以前只從門縫裡張望過。
現在門開了，裡面是空的。
不是空無一物，是空到可以放進去任何東西。
他忽然想起在清河鎮家塾讀書的時候，朱平安坐在他旁邊，背書背得磕磕巴巴，一段學而時習之要反覆背十幾遍才能記住。
那時候朱平安總說，硯明兄弟，我腦子笨，要是什麼時候能變得跟你一樣聰明就好了。
他笑笑，低頭把油燈吹滅。
黑暗裡，王硯明把那本書小心放好，然後躺在床上。
在心中說道：
「平安兄，你這腦子，可一點都不笨……」