龍都城隍廟旁的「百味樓」算不上頂尖酒樓，卻因地處繁華，生意興隆。伯言一行人選了二樓臨窗的雅座，既能俯瞰廟會街景，又稍得清靜。桌上很快擺滿了各色菜餚，香氣四溢，與樓下的喧囂熱鬧相映成趣。
然而，席間氣氛卻有些微妙。眾人的注意力，或多或少都被那個被伯言「撿」回來的陌生少年所吸引。他頭戴破舊斗笠，衣衫洗得發白，沉默地坐在最角落的位置，身體緊繃得像一塊石頭。更讓人在意的是，他那雙被斗笠陰影遮掩的眼睛，自始至終都死死地盯著被鍾凌羽隨手放在桌邊、用油紙包著的另外半個燒餅，仿佛那裡面藏著比他性命還重要的東西。
朱雲凡搖著扇子，桃花眼裡帶著玩味和探究，主動給那少年夾了一筷子紅燒肉，笑道：「小兄弟，別光看著呀。來來來，嘗嘗這百味樓的招牌紅燒肉，肥而不膩，入口即化。相逢即是有緣，不必拘束。」
少年身體猛地一顫，像是受驚的兔子，下意識地往後縮了一下，對碗裡那塊油光鋥亮的肉視若無睹，目光依舊膠著在那半個燒餅上。
小喬湊到伯言身邊，扯了扯他的袖子，壓低聲音，大眼睛裡充滿了好奇與同情：「伯言，你看他…從剛才到現在一句話都不說，東西也不吃，就盯著那個餅…他是不是…這裡有點問題？」她悄悄用手指點了點自己的太陽穴，「還是個小啞巴？看著怪可憐的。」
伯言微微蹙眉，他比小喬觀察得更細緻。他能感覺到這少年體內蘊藏著一種極其內斂卻異常鋒銳的力量，絕非尋常乞丐或瘋子。那沉默和專注背後，似乎隱藏著極大的痛苦和掙扎。他溫和地開口，聲音如春風拂過：「這位朋友，可是遇到了什麼難處？若信得過我們，不妨直言。或許我們能幫上一二。」
少年的身體又是一顫。伯言那真誠溫和的話語，朱雲凡帶著善意的調侃，小喬毫不掩飾的關心，還有這一桌熱騰騰的飯菜…這一切交織在一起，仿佛一把無形的鑰匙，猛地撬開了他塵封已久、布滿血鏽的心門。
【「一刀！慢點跑！小心摔著！」】
【「小師弟！快來！師姐給你留了最大的那塊靈獸肉！」】
【「臭小子！今天功課又沒做完？看為師不打你手心！…唉，罷了罷了，先吃飯，吃完飯為師陪你一起練。」】
破碎而溫暖記憶碎片，如同潮水般洶湧地衝擊著他的腦海。那是一個小小的、依山而建的宗門，師兄師姐們吵吵嚷嚷，師尊表面嚴厲卻心腸最軟…他只是個父母雙亡被撿回去的孤兒，資質愚鈍，是宗門裡最不起眼的關門弟子，倒數第一的存在。可那裡有家的溫暖，有關心他的家人…雖然他們總是笑話他練功偷懶，卻總會把最好的東西留給他…
那熱鬧的、溫暖的、他以為早已被自己親手斬滅的記憶，此刻卻因為眼前這群陌生人的一點點善意，而變得無比清晰，灼燒著他的五臟六腑！
然後，畫面驟然變得血紅！
【恐怖的威壓降臨！一個看不清面目的黑影如同魔神般闖入宗門！師尊吐血倒飛！師兄師姐們奮力抵抗，卻一個個如同稻草般被擊倒，重傷不起，卻無人被殺…】
【滿身是血的師尊死死抓著他的肩膀，眼神絕望而瘋狂，將一門散發著不祥氣息的玉簡塞入他手中：「一刀！宗門…就靠你了！練它！只有練成《絕情斬魄訣》…才能…才能…」】
【那玉簡上的功法如同惡魔的低語：斬斷情絲，絕滅摯愛，納至親修為於己身，方可速成無敵之力…】
【七歲的他，握著冰冷的刀，站在那些重傷的、對他最好的師兄師姐面前…他們眼中充滿了恐懼、不解和哀求…】*
【刀光落下…溫暖的血濺在他臉上…磅礴卻冰冷的修為瘋狂湧入他幼小的身體…伴隨著的是靈魂被撕裂的劇痛和永恆的詛咒…】
「呃…嗬嗬…」 千乘一刀猛地捂住自己的頭，喉嚨里發出痛苦壓抑的、如同野獸受傷般的嗚咽聲。身體不受控制地劇烈顫抖起來，斗笠下的臉龐瞬間慘白如紙，冷汗涔涔而下！
那每日每夜都在啃噬他靈魂的反噬之力，仿佛因這短暫的情感波動而驟然加劇！他仿佛又變成了那個無助的、沾滿至親鮮血的七歲孩童，巨大的痛苦、悔恨和恐懼將他徹底淹沒。
在旁人看來，他這突如其來的反應，確實像極了突然發病的精神異常者。
「呀！他怎麼了？」小喬嚇了一跳。
「好像很痛苦的樣子！」夢璇面露不忍。
荀雨也皺緊了眉頭。
朱雲凡和伯言對視一眼，神色更加凝重。
鍾凌羽看著他痛苦不堪的模樣，又看了看他始終死死盯著的那個燒餅，心中驀地一軟。她拿起那半個燒餅，遞到千乘一刀面前，聲音溫柔：「你是想要這個嗎？拿去吧。若是不夠，我再給你買些新的。」
冰涼的、帶著食物餘溫的油紙包觸碰到千乘一刀顫抖的手，仿佛一道驚雷劈中了他！
他猛地抬頭，斗笠下那雙原本死寂的眼睛裡充滿了難以置信、慌亂、以及一種近乎絕望的急切！他幾乎是粗暴地一把奪過那燒餅，緊緊抱在懷裡，仿佛溺水之人抓住了唯一的浮木！
下一刻，他猛地站起身，因為動作太快，椅子向後發出刺耳的摩擦聲。他看也不看眾人，轉身就向樓下衝去！他必須立刻離開這裡！離開這些讓他想起不該想起的往事、讓他幾乎失控的人！他需要立刻拿到裡面的丹藥，壓制那即將爆發的反噬！
「哎！你等等！」小喬喊道。
伯言身形一動，如同瞬移般，悄無聲息地出現在酒樓門口，恰好擋住了千乘一刀奪路而逃的去路。
然而，預想中的攻擊並未到來。只見伯言從懷中取出一個沉甸甸的錢袋，不由分說地塞進他那隻緊抱著燒餅的手中。他的目光平靜而溫和，帶著一種洞悉世事卻又悲憫的眼神。
「生活若有什麼難處，不必硬撐。」伯言的聲音很輕，卻清晰地傳入一刀耳中，「我是三皇子龍伯言，府邸就在雲夢澤。若無處可去，或需幫助，可隨時來找我。」
千乘一刀徹底愣住了。他感受著手中錢袋的重量和燒餅的觸感，看著伯言那雙清澈坦蕩、不含絲毫雜質的眼睛，一股極其複雜的、他早已陌生到快要遺忘的情緒猛地衝上心頭，酸澀得讓他幾乎窒息。
他張了張嘴，喉嚨如同被烙鐵燙過，最終卻一個字也說不出來。他只是用力地、近乎倉惶地點了點頭，將錢袋和燒餅死死摟在懷裡，然後猛地低下頭，繞過伯言，像一道受傷的影子般，飛快地沖入樓下熙攘的人群，轉眼消失不見。
伯言站在原地，望著他消失的方向，久久沒有言語。他隱約感覺到，這個沉默而痛苦的少年身上，背負著常人難以想像的重擔和秘密。
朱雲凡走到他身邊，扇子輕搖，嘆了口氣：「真是個怪人…不過，表弟你這心腸，也真是沒誰了。」
小喬也跑下來，嘟著嘴：「就是，嚇死我了，還以為他要動手呢！不過…他看起來真的好可憐啊。」
伯言收回目光，輕輕搖了搖頭：「每個人都有他的不得已。走吧，我們回去。」
只是，他們都不知道，那半個看似普通的燒餅里，藏著的卻是一場即將席捲而來的腥風血雨的核心密令。而那個倉惶逃離的孤寂刀客，將在命運的安排下，再次與他們相遇。