錦城人民公園，鶴鳴茶社。
這裡簡直就是錦城大爺大媽們的「CBD」，野生情報中心。
竹椅擠得滿滿當當，蓋碗茶的霧氣跟早晨的寒氣絞在一起，把整個茶社罩得像個修仙現場。
「碰！」
「胡了！清一色！給錢給錢！」
麻將牌砸在桌子上的脆響，采耳師傅手裡音叉震動的「嗡嗡」聲，還有瓜子殼碎裂的動靜，匯成了一股名為「安逸」的聲浪，直衝腦門。
顧嶼縮著脖子，兩隻手揣在羽絨服兜里，像條滑溜的泥鰍，在端著長嘴壺秀操作的茶博士和提著畫眉鳥的大爺之間靈活走位。
「這邊。」
清脆的聲音穿透嘈雜的人聲，精準導航。
顧嶼一抬頭，就看見靠湖邊的C位，蘇念正沖他招手。
她今天沒穿校服，換了件淺駝色的羊角扣大衣，脖子上圍著那條顧嶼眼熟的紅圍巾，頭髮扎了個丸子，露出一截白生生的脖頸。
在這群穿著深色棉襖、滿臉褶子的大爺大媽中間，她就像一株剛從雪地里冒出來的水仙花，自帶柔光濾鏡。
「蘇大校花，挺會選地兒啊。」
顧嶼一屁股坐在竹椅上，竹子發出「吱嘎」一聲慘叫，
「這地氣接的，我都怕待會兒有人拉著我打兩圈血戰到底。」
「少貧。」
顧嶼端起蓋碗，用蓋子撇了撇浮沫，吸溜一口，燙得齜牙咧嘴，
「說吧，一大早把我召進宮，有什麼旨意？」
蘇念沒急著說話，兩隻手捧著茶杯暖手，眼睛盯著湖面上划過的遊船，過了好幾秒才開口。
「我要走了。」
顧嶼一口茶差點噴出來，趕緊扯了張紙巾擦嘴：
「大過年的，這種韓劇絕症台詞少說。走哪去？離家出走？」
「去美國。」
蘇念轉過頭，那雙杏眼看著顧嶼，眼神里藏著點小糾結，
「昨天晚上定下來的。我爸聽了你的建議，說是與其讓我以後兩眼一抹黑地出去，不如趁著過年，全家去那邊搞個『深度考察』。」
顧嶼手上的動作停住了。
他把茶杯輕輕放下，指節在桌上有節奏地敲擊著：
「老蘇同志執行力可以啊。機票訂了？」
「訂了，後天的票。直飛洛杉磯，然後去波士頓和紐約。」
蘇念嘆了口氣，有些無奈，
「本來想在家安安生生過個年的，這下好了，得去倒時差受罪。」
「受罪好啊，受罪才能清醒。」
顧嶼身子往後一靠，臉上的嬉皮笑臉收斂了幾分，
「既然要去，那就別光顧著去環球影城和第五大道買買買。咱們之前說的『社會調研』，你得落實。」
「知道了，顧老師。」
蘇念拖長了尾音，翻了個好看的白眼，
「我爸甚至聯繫了那邊的中介，說要順便看看房子。他那架勢，感覺恨不得把我也打包寄過去。」
「看房子可以，但有些地方，你得拉著你爸去轉轉。」
顧嶼身子前傾，壓低了聲音，那神情不像是在談旅遊，倒像是在交代特工生存指南。
「第一，去醫院。別去那種私立貴族醫院，去公立醫院的急診室門口蹲半小時。讓你爸看看那邊的掛號費，再看看那一屋子等著救命卻沒錢買保險的人。讓他感受一下，什麼叫『救護車一響，一年豬白養』的資本主義毒打。」
蘇念皺了皺眉：
「有那麼誇張嗎？我看美劇里醫療條件挺好的啊，醫生都帥。」
「美劇里個個都住大別墅，現實里流浪漢滿街睡帳篷。」
顧嶼沒跟她爭辯，繼續豎起第二根手指，
「第二，去大學。別光看哈佛耶魯的圖書館，去學校周邊的街區轉轉。特別是晚上，讓你爸看看那些著名的常春藤名校，是不是真的像象牙塔一樣安全。」
「第三，也是最重要的一點。」
顧嶼的表情變得前所未有的嚴肅，甚至帶了點狠厲，
「如果你們要坐地鐵，或者去市區，晚上七點以後，絕對、絕對不要出門。如果非要出門，別帶包，兜里揣二十美金現金。遇到有人找你要煙或者要錢，別廢話，直接給錢，別看對方眼睛，給完趕緊走。」
蘇念聽得一愣一愣的，手裡的茶都忘了喝。
「顧嶼，你這是在講鬼故事吧？」
她有些好笑地看著他，
「那是美國，世界第一強國，怎麼被你描述得跟索馬利亞似的？我表姐在那邊留學，朋友圈發的都是下午茶和藝術展，哪有你說的這麼恐怖。」
顧嶼看著眼前這個被保護得很好的少女。
2012年，公知橫行，網絡上全是「美國霸氣小護照，德國良心下水道」的段子。
在這個年代的人眼裡，大洋彼岸就是流著奶與蜜的應許之地，是文明的燈塔。
沒人會相信，十年後那裡會有「零元購」，會有在地鐵里把人推下軌道的瘋子，會有不論白天黑夜響起的槍聲。
「是不是鬼故事，你去看了就知道。」
顧嶼沒法解釋自己為什麼知道得這麼清楚，只能擺出一副神棍的架勢，
「你就當我是被害妄想症發作。但蘇念，你記住，這世界上沒有天堂。所謂的燈塔，底下全是照不到的陰影。你爸那種在國內習慣了半夜兩點在大排檔擼串的安全感，在那邊是奢侈品。」
他盯著她的眼睛：
「特別是你。長得這麼招搖，在那邊就是行走的靶子。晚上別亂跑，聽見沒？」
蘇念被他這突如其來的霸道弄得臉頰微熱，下意識地避開他的視線，嘴硬道：
「誰招搖了……知道了，囉嗦老太婆。」
她從包里掏出一個精緻的小盒子，推到顧嶼面前。
「喏，給你的。」
「什麼東西？定情信物？」
顧嶼挑眉，伸手就要去拆。
「想得美！」
蘇念一把按住他的手，瞪了他一眼，
「是新年禮物。本來想過年那天給你的，現在只能提前了。不許現在拆，等我走了再看。」
顧嶼感受著手背上她指尖傳來的微涼觸感，反手一翻，直接把她的手握在掌心。
「你幹嘛！這麼多人……」
蘇念嚇了一跳，想抽回來，卻發現這人的手勁大得離譜。
周圍幾個正在搓麻將的大爺往這邊瞟了一眼，露出那種「現在的年輕人啊，還是太含蓄」的姨母笑，然後繼續埋頭苦戰。
「禮物我收了。」
顧嶼握著她的手沒放，大拇指在她手背上輕輕摩挲了一下，像是在把玩一件稀世珍寶，
「但你都要去萬惡的資本主義受苦了，我不送送你？」
「送什麼送，我又不是不回來了。」
蘇念臉紅得像熟透的番茄，用力掙脫了幾下，終於把手抽了回來，卻沒捨得把那個盒子拿走，
「行了，茶也喝了，事也說了，我得回去了。還得收拾行李，我媽那個購物狂，恨不得把家都搬過去。」
說著，她抓起包就要起身。
「哎，等等。」
顧嶼一把拽住她大衣的袖子，力道不大，卻帶著一股子賴皮勁兒。
「幹嘛？」
蘇念回頭，居高臨下地看著他，眼神里卻沒什麼怒氣。
「行李讓你家阿姨收，再不濟讓你爸收，他是勞動力。」
顧嶼站起身，把那條紅圍巾幫她緊了緊，順手把那個禮物盒子揣進兜里，
「咱們這可是小別，得半個月見不著面呢。你就這麼走了？良心不會痛嗎？」
「那你想怎麼樣？」
「走，帶你去個好地方。」
顧嶼神秘一笑。
「不去網吧，不去遊戲廳。」
蘇念警惕地退後半步，
「也不去那種黑漆漆的錄像廳。」
「想什麼呢，思想齷齪。」
顧嶼伸手在她腦門上彈了一下，
「就在這公園裡。我看剛才那邊有個套圈的攤子，那老闆看著挺囂張，擺了個一人高的大熊當獎品，寫著『套中拿走』。咱們去給老闆上一課。」
「幼不幼稚啊，多大的人了還玩套圈……」
蘇念嘴上嫌棄，腳下卻沒動窩。
「這叫童心未泯。」
顧嶼不由分說，直接拉住她的手腕，隔著厚厚的大衣袖子，拽著她往人堆里鑽，
「而且那熊看著挺蠢萌的，跟你挺像，弄回去給你當個替身，你不在的時候我就對著它說話。」
「顧嶼！你說誰蠢！」
「誰答應說誰。」
「你鬆手！我自己會走！」
「不松，這兒人多，怕你被人販子拐去美國刷盤子。」
冬日的暖陽穿過光禿禿的梧桐樹枝，斑駁地灑在兩人身上。
顧嶼拉著蘇念，在喧鬧的人群里擠來擠去。
蘇念跟在他身後，看著那個高出自己一頭的背影，原本因為即將遠行而產生的焦慮和迷茫，在這一刻竟然奇蹟般地消散了。
她低頭看了看被他緊緊攥住的手腕，嘴角忍不住微微上揚，又迅速壓了下去。
「那個……」
「嗯？」
顧嶼回頭，眼神清亮。
「如果你能把那個熊套中……」
蘇念的聲音混在嘈雜的人聲里，有些聽不真切，
「我就答應你，到了那邊每天給你發一條簡訊。帶照片的那種。」
顧嶼腳下一頓，轉過身，臉上的笑容瞬間燦爛得有些晃眼。
「蘇念同學，你這是在逼我開掛啊。」
他把袖子往上一擼，露出精壯的小臂，眼神里燃起了熊熊戰火，仿佛回到了上一世在商場廝殺的時刻。
「老闆！給我來五十塊錢的圈！今天要是不把那隻熊帶走，我就把這攤子給吃了！」
……
不遠處的樹蔭下，幾個正在打太極的大爺停下動作，看著這一對打打鬧鬧的年輕人，笑著搖了搖頭。
「年輕真好啊。」
「是啊，那時候的天，好像都比現在藍。」
顧嶼接過老闆遞來的一大把竹圈，分了一半給蘇念。
他沒告訴蘇念的是，讓她去美國，不僅僅是為了所謂的「祛魅」。
他是想讓她親眼去看看，那個被神話的國度正在出現的裂痕。
等她看清了那邊的混亂與冷漠，再回到這個正在野蠻生長、充滿煙火氣和希望的國家時，她才會明白，哪裡才是真正的未來。
更重要的是，那個未來里，有他。
「看準了啊，走你！」
竹圈在空中劃出一道拋物線，穩穩地套在了那隻大熊的耳朵上，然後晃晃悠悠地彈開了。
「哎呀！笨死了！」
蘇念急得直跺腳，
「手腕要用力！像這樣！」
她扔出一個圈，結果偏得離譜，直接套在了旁邊看熱鬧的小孩頭上。
「哈哈哈哈……」
笑聲在公園上空迴蕩。
這一年的冬天，風雖然冷，但人心是熱的。
至於大洋彼岸的那個「燈塔」，就讓它先亮著吧。