韶關，一間並不寬敞的臥室里。
一台配置還算湊合的台式機正在嗡嗡作響，主機箱發出的熱浪讓這個原本就悶熱的八月午後顯得更加難熬。
陳子豪光著膀子，脖子上掛著一條有些發黃的毛巾，右手極其熟練地操控著那隻被磨得有些打油的滑鼠。
屏幕上，是一段剛剪輯好的《穿越火線（CF）》生化模式視頻。
「呼……」
他長出了一口氣，點擊了「渲染導出」。
看著進度條緩慢爬升，陳子豪順手拿起桌邊的涼白開灌了一口。
以前這個時候，他應該正在登陸「愛拍原創」，那個承載了他無數熱血與青春，卻唯獨承載不了錢包的地方。
在愛拍，他是大神，是粉絲口中的「東少」，是「左手狙神」。
視頻播放量幾十萬，評論區一堆人喊「師傅」，虛榮心是得到了極大的滿足，但一摸口袋，比臉都乾淨。
「二十萬粉絲，分幣不掙，也只有愛拍幹得出來。」
陳子豪忍不住對著屏幕低聲吐槽了一句，語氣里滿是無奈。
那個年代做視頻，基本就是用愛發電，偶爾接個私服GG還得被罵恰爛錢。
但現在不一樣了。
陳子豪熟練地打開了AcFun的創作者後台。
自從上個月A站改版，推出了那個神仙一樣的「香蕉計劃」和「獨家簽約激勵」後，他的日子發生了翻天覆地的變化。
【本月視頻激勵收益：5,842.00元】
看著那個數字，陳子豪那張稍顯稚嫩的臉上露出了傻笑。
五千八！
在這個人均工資不到兩千的十八線小城市，這絕對是一筆巨款。
他不僅換了新的顯卡，甚至還給家裡買了一台全自動洗衣機，那天老媽看他的眼神，第一次沒把他當成「不務正業的網癮少年」。
「這也太爽了……」
陳子豪喃喃自語，
「A站那個神秘老闆到底是哪路神仙？這是在做慈善嗎？」
就在這時，電腦右下角的QQ閃爍起來。
頭像是AcFun官方那個標誌性的包子頭，備註是【極光直播-運營主管-王大力】。
陳子豪趕緊坐直了身子。
王大力：
「子豪，設備調試好了嗎？今晚八點是個大日子，也是你的首秀，千萬別掉鏈子。」
陳子豪打字的手都有點抖：
「大力哥，放心吧，極光助手的推流設置我都試了三遍了，那軟體傻瓜式的一鍵優化賊好用，畫面絕對流暢。那個……合同里說的保底，是真的吧？」
王大力：「廢話，合同都寄給你了還能有假？只要你每天播夠4小時，每個月不低於22天，底薪5000塊，雷打不動。禮物分成另算，五五開。」
看著「底薪5000」這幾個字，陳子豪咽了口唾沫。
幾天前，當這位運營找到他，問他願不願意來個叫「極光」的新平台做「遊戲主播」時，他第一反應是遇到騙子了。
讓他坐在電腦前打遊戲給別人看，一個月還白給五千塊？
天上掉餡餅也不是這麼個掉法啊。
但對方直接預付了一個月工資到他卡上，那一刻，陳子豪覺得自己這條命都是極光的。
「幹了！」
陳子豪把毛巾往肩膀上一甩，
「不就是打CF嗎？論生化跑酷，老子還沒服過誰！」
……
晚上七點半。
距離傳說中那個被全網心疼的「周申」首秀還有半小時。
陳子豪緊張地搓了搓手，點開了那個名為「極光直播助手」的軟體。
不得不說，這軟體做得是真好，界面簡潔，只要輸入一串推流碼，點擊「開始直播」，畫面瞬間就出去了。
【房間號：666888】
【標題：左手狙神陳子豪！生化金字塔跑酷教學！】
開播的一瞬間，陳子豪的心跳快到了嗓子眼。
雖然做視頻他在行，但直播這玩意兒，是實時的，說錯話可沒法剪輯。
剛開始的一分鐘，直播間冷冷清清，只有那幾個系統自帶的機器人在刷「歡迎來到直播間」。
陳子豪有些尷尬，乾咳了兩聲，自言自語道：
「那個……大家好啊，我是陳子豪，今天給大家直播那個……打殭屍。」
就在他準備單機尬聊的時候，奇怪的事情發生了。
原本顯示為「0」的在線人數，突然像坐上了火箭一樣往上竄。
100……500……2000……10000！
不到五分鐘，直播間熱度直接破萬！
彈幕也開始密密麻麻地飄了起來。
【這就那個A站UP主東少？臥槽，這極光APP畫質真的頂啊，比YY清楚多了！】
【周申呢？我是來看周申的！怎麼是個打槍的？】
【樓上的瞎啊？這是遊戲區！周申在隔壁顏值才藝區，那邊還沒開播呢，先來這兒逛逛。】
【這就是傳說中的生化禽獸豪？活的？】
【無聊，等周申等到花兒都謝了，主播露兩手唄？】
陳子豪看著滿屏的彈幕，腦子嗡的一下。
這特麼就是那個運營說的「流量外溢」？
全網幾百萬人都在等周申，就像是一個巨大的堰塞湖，哪怕漏出來一丁點水，到了他這個小水溝里，那也是滔天巨浪啊！
「既然來了，那就別走了！」
陳子豪也是個場面人，深吸一口氣，那種屬於頂級高手的自信瞬間回籠。
「兄弟們，今天給大夥表演一個『生化金字塔』全圖遛殭屍！要是被抓一次，我當場把鍵盤吃了！」
話音剛落，他直接切入遊戲。
畫面里，那個拿著大炮的靈狐者如同鬼魅一般。
「超級跳！上箱子！回頭一槍！盲狙！」
「看到沒有？這就叫身法！這就叫意識！」
「這隻小紅殭屍想抓我？想多了吧兄弟！來，給他個爆頭！」
隨著鍵盤清脆的敲擊聲，屏幕上的操作行雲流水，那種在視頻里才能看到的極限操作，此刻活生生地展現在幾萬人面前。
原本只是來湊熱鬧的「難民」們，看呆了。
這個年代，大家哪見過這種高清、低延遲、互動性極強的遊戲直播？
大多數人對遊戲的認知還停留在自己瞎玩或者看模糊的視頻集錦。
這種第一視角的沉浸感，簡直降維打擊。
【臥槽！這身法是人能練出來的？】
【牛逼！這盲狙太帥了！】
【主播有點東西啊，關注了！】
突然，屏幕上炸開了一道絢麗的特效。
一艘金色的飛船划過直播間上方，伴隨著震撼的音效，橫幅拉滿全屏。
【用戶「我就愛吃西紅柿」送出 超級戰艦 x1！】
陳子豪手一抖，差點把滑鼠甩出去。
超級戰艦？
他記得看過後台的分成表，這玩意兒一個就要500塊人民幣！
還沒等他反應過來，就像是打開了潘多拉的魔盒。
【用戶「寂寞一支煙」送出 跑車 x1！】
【用戶「CF骨灰粉」送出 666 x100！】
禮物列表開始瘋狂刷屏，哪怕很多只是幾毛錢的小禮物，但架不住人多啊！
陳子豪大概算了一下，就這半小時收到的禮物，哪怕跟平台五五分帳，光是那個戰艦他就分了250塊，加上跑車……
這半小時不到，差不多抵得上他老爸在工廠累死累活干一個星期了！
那他一個月辛辛苦苦剪視頻賺那五千塊算什麼？那他在愛拍用愛發電的那幾年算什麼？
一種巨大的、不真實的眩暈感擊中了他。
這哪裡是直播，這簡直是在搶銀行！
而且彈幕里飄過的一句話更是讓他一愣：
【臥槽，剛才送戰艦的不是隔壁「西紅柿小說」的土豪榜一大哥嗎？這極光平台有點東西啊，這都能聯動？】
陳子豪不懂什麼是聯動，但他知道什麼是錢。
「感謝……感謝西紅柿大哥的戰艦！感謝煙哥的跑車！」
陳子豪的聲音都變得高亢起來，
「大哥們想看什麼？大炮守籠子？沒問題！安排！」
就在他殺得興起，準備再來一局的時候，他瞄了一眼旁邊的推薦位。
那是「主機遊戲區」的推薦位。
一個熟悉的ID映入眼帘——【黑桐谷歌】。
那是他在視頻圈的前輩，也是大家公認的大神。此刻，黑桐谷歌正在直播《戰神3》。
陳子豪偷偷點過去看了一眼。
好傢夥！
那邊更誇張！
滿屏的彈幕在討論奎托斯的暴力美學，禮物特效閃得連遊戲畫面都快看不清了。
黑桐谷歌那從來都是淡定解說的聲音，此刻也帶著一絲顫抖：
「感謝各位老闆的支持……真的，我做視頻這麼多年，第一次覺得玩單機遊戲也能有飯吃……」
陳子豪關掉網頁，心裡突然湧起一股難以言喻的激動。
變天了。
真的變天了。
以前他們這些打遊戲的，被叫網癮少年，被家長罵沒出息，想靠遊戲賺錢簡直是痴人說夢。
但今天，在這個叫「極光」的平台上，在那個神秘老闆的布局下，他們好像真的站在了一個時代的風口上。
這就是未來嗎？
就在這時，直播間上方突然彈出一條全站通告，紅色的字體霸道地占據了所有人的屏幕。
【全站通告：萬眾矚目！天籟之音「周申」首秀直播間（888888）即將開啟！倒計時：60秒！】
下一秒，陳子豪直播間那原本喧鬧的彈幕，瞬間清空了一半。
【臥槽！正主來了！】
【豪哥對不住了，我先去隔壁看周申，看完再回來學技術！】
【溜了溜了！去晚了擠不進去了！】
【主播加油，你打得真不錯，點關注了！】
看著原本十萬加的人氣瞬間跌落到三四萬，陳子豪卻沒有絲毫失落。
相反，他看著那個紅色的倒計時，眼中閃爍著狂熱的光芒。
他知道，這些走掉的人，大部分還會回來。
因為極光平台就像一個巨大的磁鐵，周申是那個最強的磁極，把他吸進來的流量，最終會滋養這片土地上的每一顆小草。
而他，就是那顆長得最快的小草。
「這就是大佬的手筆嗎……」
陳子豪看著後台那已經突破兩千塊的禮物收益，喃喃自語。
與此同時。
AcFun大樓，頂層。
顧嶼站在巨大的落地窗前，俯瞰著腳下的燈火輝煌。
他手裡拿著平板電腦，上面顯示的正是極光直播網的實時數據大屏。
整個屏幕是一片紅色的海洋。
遊戲區、顏值區、戶外區……
每一個板塊的數據都在瘋狂跳動。
那些來自未來的超級主播苗子，陳子豪、黑桐谷歌、甚至還有幾個剛註冊的青澀面孔，正在這股流量洪流中瘋狂生長。
「老闆，伺服器負載已經達到90%了。」
周晨的聲音從對講機里傳來，帶著一絲緊張和極度的興奮，
「周申還沒開播，光是這些溢出的流量，就已經創造了中國網際網路直播歷史的新紀錄。」
「擴容。」
顧嶼的聲音平靜得可怕，他輕輕滑動屏幕，點開了那個還沒有畫面的888888號直播間。
那裡，已經有三百萬人黑屏聊天，彈幕快得連成了一道白色的光牆。
「把所有的備用線路全部切進來。」
顧嶼嘴角勾起一抹笑容，那是獵人看到獵物落網時的滿足。
「既然他們想看神話，那今晚……」
「我們就給他們造一個神話。」
時間歸零。
八點整。
陳子豪屏幕上那個置頂的直播間，突然亮起。
沒有任何花哨的特效，也沒有嘈雜的伴奏。
只有一張乾淨的高腳凳，一支立式麥克風，和那個穿著白襯衫、顯得有些單薄卻目光堅定的少年。