寶安機場B航站樓的自動門向兩側滑開。
一股濕熱的氣浪迎面撞上顧嶼的身體，瞬間黏住了他的皮膚。
空氣里混雜著航空煤油、汽車尾氣和亞熱帶植物特有的腥味。
顧嶼把單肩包往上提了提，視線掃過接機口擁擠的人群。
欄杆外全是舉著牌子的人，黑壓壓一片。
有人舉著旅行社的旗幟，有人舉著寫著公司名稱的白板，嘈雜的方言和普通話交織在一起，音量比錦城高了不止一個度。
「小嶼！這兒！」
一聲粗獷的吼叫穿透人牆。
顧超站在一根水泥柱旁，手裡沒拿牌子，正揮舞著那隻夾著香菸的粗壯手臂。
他穿著一件領口微敞的深藍色Polo衫，衣擺扎進西褲里，腰間的皮帶扣有些晃眼，腳下踩著一雙沾滿灰塵的黑皮鞋。
短短一個月不見，他黑了兩個色號，腮幫子上的肉緊實了不少，眼袋浮腫，但眼珠子亮得有些嚇人。
顧嶼走過去。
顧超把菸頭扔在地上，用腳尖碾滅，一把搶過顧嶼手裡的包，另一隻手重重地拍在顧嶼肩膀上。
「長高了，也結實了。」
顧超咧嘴笑，露出一口被煙燻得微黃的牙齒，
「走，車在停車場，這鬼地方停車費貴得要死，一小時要我十塊錢。」
兩人穿過人行橫道，走進昏暗的停車場。
那輛熟悉的寶馬5系停在角落，車身上蒙著一層薄薄的灰塵，輪轂上還有泥點子。
顧超拉開後備箱，把顧嶼的包扔進去，隨後鑽進駕駛室，熟練地發動汽車。
「砰。」
車門關上，隔絕了外面的喧囂。
車廂里瀰漫著一股濃烈的菸草味，還有紅牛飲料揮發後的甜膩氣息。
中控台上散亂地扔著幾張送貨單和一包檳榔。
顧超降下車窗，把冷氣開到最大，一邊單手打方向盤倒車，一邊從後視鏡里看顧嶼。
「我爸媽沒來。」
顧超一腳油門，車子猛地竄出去，在減速帶上顛了一下，
「這幾天廠里忙瘋了。那五十萬片玻璃到了，包裝廠那邊出了點么蛾子，印刷顏色不對，我爸在那邊盯著返工。」
說到這，顧超嘆了口氣：
「第一批急著發的幾萬張貨，包裝廠來不及弄，拉回來我媽帶著臨時工通宵在貼標。」
「貼標？」
顧嶼調整了一下座椅靠背。
「嗯，防偽標。」
顧超打著轉向燈併入主路，按了兩下喇叭催促前面的計程車，
「按你說的，咱們要把這玩意兒做成品牌。我找人定做了一批鐳射標，我媽怕那是假貨，非要自己盯著貼，誰勸都不好使。」
顧嶼點點頭：
「盯著是對的。現在不是為了省那兩個人工錢，是為了品控。」
寶馬車駛入廣深高速。
窗外的景色飛速後退。遠處的高樓大廈亮著霓虹燈，近處則是連綿不斷的廠房、腳手架和巨大的GG牌。
「真他媽快。」
顧超突然沒頭沒腦地來了一句。
顧嶼側過頭：
「什麼快？」
「錢流得快，人走得也快。」
顧超從煙盒裡抖出一根煙，遞給顧嶼。
顧嶼擺手拒絕。
顧超自己點上，深吸一口，吐出一團煙霧：
「小嶼，你是沒看到。這一個月，我和我爸算是開了眼了。以前在錦城，覺得荷花池那個批發市場就是生意場。到了這兒才知道，那只能叫過家家。」
他伸手指了指窗外掠過的一片工業區。
「就那個廠，上周還是做MP3的，老闆跑路了，這周就換成了做平板電腦的。這裡的機器24小時不停，工人兩班倒，只要有訂單，這幫人能把命都豁出去。」
顧超彈了彈菸灰。
「前天我去華強北拿包材，看到一個穿拖鞋的大叔，背著個蛇皮袋，裡面裝的全是剛出來的蘋果配件。就在路邊，跟人談了幾句，直接掏出兩磚頭那麼厚的現金，當場結帳。連數都不數，直接上秤稱。」
顧嶼看著顧超側臉上的汗珠。
這個曾經只會窩在網吧里打《魔獸世界》、為了幾十塊點卡跟家裡吵架的青年，現在嘴裡談論的是現金流、訂單和生死時速。
環境重塑一個人的速度，遠比教育來得快。
「怕嗎？」
顧嶼問。
顧超的手在方向盤上緊了緊。
「怕。」
他回答得很乾脆，
「怎麼不怕？五十萬片玻璃，全堆在倉庫里，像山一樣。每天睜開眼，就是房租、水電、工人工資。那哪是玻璃啊，那是我爸媽的棺材本，是我們全家的命。」
他猛吸了一口煙，直到火星燒到過濾嘴。
「但是小嶼，說實話，我也爽。」
顧超把菸頭扔出窗外，轉過頭，眼睛在黑暗中發亮，
「以前我覺得我就是個廢物，除了打遊戲啥也不會。但這幾天，我跟那些廠長砍價，跟物流司機拍桌子，把事情一件件辦成了。那種感覺……比拿了全服首殺還帶勁。」
顧嶼嘴角微微上揚。
「這就對了。」
顧嶼看著前方延伸的路燈，
「遊戲裡的裝備是虛擬的，但這兒賺到的每一分錢，都能讓你挺直腰杆。」
車子下了高速，拐進常平鎮的一條主幹道。
路況變差了，到處都是大貨車和滿載工人的摩的。路邊的餐館大多掛著湘菜、川菜的招牌，油煙味混著塵土味鑽進車窗。
顧超把車停在一家掛著「7天連鎖酒店」招牌的路邊。
「到了。」
顧超熄火，有些侷促地搓了搓手，沒敢看顧嶼的眼睛，
「小嶼，本來哥想給你開個五星級的商務套房，讓你好好享受享受。但……最近這現金流實在太緊了，每一分錢都得掰成兩半花。只能委屈你先住這兒了，等這批貨出了，哥一定給你補上。」
顧嶼看著那塊略顯廉價的黃色招牌，反而笑了。
「沒事，這就挺好。」
顧嶼推開車門，
「咱們現在是創業，不是來享受的。把錢花在刀刃上，二叔知道了也高興。」
顧超鬆了口氣，但也沒急著下車拿行李，反而重新發動了車子。
「咱們先不去辦入住。」
顧超打著方向盤，
「我帶你去吃點東西，順便跟你說個事兒。」
十分鐘後，車子停在一家路邊的大排檔門口。
「先墊吧兩口。」
顧超跳下車，
「這家的砂鍋粥最正宗，味道不錯。吃飽了才有力氣幹活。」
大排檔的塑料棚下坐滿了人。大多是剛下夜班的工人，光著膀子，划拳喝酒，聲音震天響。
顧超熟練地找了個角落的摺疊桌，用茶水把碗筷燙了一遍，點了一鍋海鮮粥，又要了兩瓶冰啤酒。
「小嶼，坐。」
顧超拉開塑料凳子。
顧嶼坐下，看著周圍喧鬧的人群。
隔壁桌几個年輕人正在討論工資和加班費，眼神里透著疲憊和對未來的迷茫。
「這就是東莞。」
顧超給自己倒滿啤酒，一口氣灌了半瓶，打了個響亮的酒嗝，
「離深圳也就一步路，但不管是千萬富翁還是打工仔，晚上都得在這兒蹲著吃粥。大家都一樣，都是來搞錢的。」
粥端上來了，滾燙鮮香。顧超給顧嶼盛了一碗，全是實打實的蝦蟹。
「哥，別愁眉苦臉的。
」顧嶼攪動著米粥，
「那五十萬片玻璃既然都入庫了，就是咱們手裡的子彈。」
顧超嘆了口氣，灌了半瓶啤酒：
「子彈是有了，可這滿倉庫的貨要是打不出去，那就是廢鐵。我現在閉眼就是那堆積如山的箱子，心裡發慌。而且那極簡風的包裝，我爸老覺得太素，怕賣不上價。」
「慌什麼？」
顧嶼慢條斯理地喝了口粥，
「素才高級，只要產品過硬，那就是印鈔機。」
幾分鐘後，顧嶼放下勺子，抽張紙巾擦了擦嘴，站起身拉平T恤上的褶皺。
「走吧。」
「去哪？回酒店？」
顧超愣了一下。
「去工廠。」
顧嶼眼神篤定，
「我要親眼看看咱們的『印鈔機』。」