回來後李頎恨鐵不成鋼，「村」了丈夫幾句，看在他病糊塗的份上，沒有充分發揮，意思一下就停嘴了。司馬覺得很意外，在他的印象里，李頎很少這麼「通情達理」，難道說他的印象有偏差？腦子裡像塞了一團亂麻，他陷入了混亂中。
正在這時，他聽見隔壁床陪護的女人勸了幾句，她似乎很同情李頎，也瞧不起司馬，安慰她不要多想，再撐半天，等婆婆來接替她，回去好好睡一覺。司馬腦中靈光一閃，李頎的婆婆就是他的母親夏亭，她沒有過世，聽上去身體還算康健，能夠來陪床，但他的父親司道炎……
記憶如潮水般湧來，他記起父親多年前就過世了，死於一場慘烈的車禍，一輛大客車滿載學生外出，油門突然鎖死，車速失控，闖紅燈衝出十字路口，撞死了他，他被卷到大客車的輪子下，仰天倒地，後腦磕在馬路上，車輪碾過身體，腿骨、盆骨、胸骨、肋骨、脊椎、顱骨粉碎，內臟被擠了出來，整個人像一張「肉餅」，面目全非……
時隔多年，他已經不再悲傷，司馬記得肇事司機經驗豐富，從業二十年來沒有發生過重大交通事故，連續多年獲得安全行車標兵榮譽，對事故處置得當，本人無過錯，不構成犯罪，當時在交警調解下，保險公司賠了一大筆錢，他們也放棄了追責。追責就意味著上法院，打官司，保險公司的賠付也將大幅縮水，淪為「人道主義補償」……
司馬為父親感到不值。在他的記憶里，司道炎是個通常意義上的好男人，他把自己定位為社會的一分子，克己，奉公，遵從傳統價值觀，沒有自己的世界。他一板一眼地工作，孝敬父母，照顧妻子和兒子，把全部精力奉獻給世俗的生活，兜兜轉轉，磕磕碰碰，忙忙碌碌，逐漸異化為人群中的一個符號，儘管有時候感到累，也曾經懷疑過，動搖過，但精神上的滿足感和優越感支撐他繼續這樣走下去，直到生命戛然而止。
他希望兒子也成為那樣的人，對社會負責，對家庭負責，也對自己負責。
司馬在父親的薰陶下長大，潛移默化，傳統價值觀在他的生命留下深深的烙印，但他又與司道炎不同，普通人的生活對他沒有吸引力，他渴望擁有自己的世界，一個人生活，沒有人打擾，不需要說違心的話，不需要做違心的事，安安靜靜，享受孤獨的樂趣。
他很早就意識到，其實每個人都在等死——從出生的那刻起一步步走向墳墓，死亡是必然的、無可逃避的結局，開心也好，苦惱也好，風光也好，落寞也好，或長或短，一個人度過的，僅僅是一段等待中的時光。
生命只有一次，必然死亡，無可逃避，正因為如此，才值得珍惜。
司馬常常問自己，人生的幸福是什麼，或者說，到這個世界走一遭，怎樣才能幸福。答案因時、因地、因人而異，幸福本來就是混雜了本能與理性、應比較而起的一種個人體驗，有共性，比如說飲食男女，但沒有放之四海皆準的標準。
人活在塵世里，就像登上舞台的演員，戴著不同的面具，扮演種種角色，迫於壓力，服從慣性，在意別人的目光和評價，漸漸迷失了自我。午夜夢回，長溝流月去無聲，此身雖在堪驚，一天的時間又過去了，人群中那個渺小的身影，像陀螺一樣身不由己地旋轉，循著預定的軌跡奔忙，虛度原本屬於自己的光陰，在死亡的陰影下，這一切沒有任何意義。
然而人終究不是活在真空里，內心的矛盾，焦慮，惶恐，不安，現實的壓力無處不在，父母，親戚，同事，無數眼睛盯著他，說著善意的謊言，有意無意督促他，逼迫他，扼殺他，這些終究不是憑一己之力能與之對抗的。是的，他不夠堅強，不夠鎮定，終於還是被推搡著走上了正常人的軌跡，工作，娶妻，生子，然後是滲入骨髓的失望和疲倦。
他多麼羨慕那些執定本心、毫不動搖、孤獨而驕傲地走在荊棘路上的人們啊！
為了尋求慰藉，讓自己在重壓下獲得喘息，在不完美的世上找到一點點精神的愉悅，他創造了一個只存在於腦海里的幻想的世界，並且沉溺於其中，逐漸模糊了現實和想像的界限。
他做了一個短暫的夢，度過了漫長的時光。
他的夢境，源於現實世界的深深失望，源於自身欲求不滿的苦惱，他自覺或不自覺地，用最瑰麗的想像，來對抗最殘酷的現實。
兩個世界在他眼前搖晃，彼此連通，交替出現又隱沒，一個是真實的世界，他躺在長洲市第一人民醫院消化內科的病房裡，十二指腸潰瘍引發胃出血，虛弱得像個老人，另一個是夢中的世界，他是這個世界的主宰，創世主，唯一的真神，掌握別人的命運，翻手為雲，覆手為雨。
隔壁床在聽收音機，一連串「沙沙嘶嘶嗖嗖嗚嗚」後，喇叭里傳出男人的歌聲，風沙般粗礪，整個世界隨之安靜下來。
生活像一把無情刻刀，改變了我們模樣
未曾綻放就要枯萎嗎，我有過夢想
青春如同奔流的江河，一去不回來不及道別
只剩下麻木的我沒有了當年的熱血
看那滿天飄零的花朵，在最美麗的時刻凋謝
有誰會記得這世界他曾經來過
當初的願望實現了嗎，事到如今只好祭奠嗎
任歲月風乾理想再也找不回真的我
抬頭仰望這漫天星河，那時候陪伴我的那顆
這裡的故事你是否還記得
……
這首歌叫什麼？《老男孩》！司馬鼻子一酸，淚流滿面。就像習慣於拄拐的老人，失去了拐杖，他感到手足無措，萬念俱灰。直到這一刻，他才真正醒來，接受現實，躺在病床上那個奄奄一息、一無是處的男人，才是他自己！
夢境是現實的投影，記憶中的人和事，有些暗淡消失，有些從模糊變清晰，有些變得扭曲陌生。
文一亭和顧侑都確有其人。
文一亭是長洲中學的化學老師，司馬曾陪她到河丘市參加過評優課比賽，那是一段乏善可陳的經歷，他聽到一些傳言，說文一亭失戀了，情緒低落，甚至有些自暴自棄，可能由於這個原因，她從始至終板著臉，沒怎麼跟他交流。在他心目中，文一亭只是一名工作不久的新老師，少不更事的乖乖女，需要人指點才能成熟起來，認識並接受這個社會的複雜和種種不合理，既然她自己不在意，他也沒有多嘴。
顧侑是長洲中學化學實驗室聘用的合同工，因父親病危，請假回老家了，一直沒有回來。他聽實驗員趙鞠說起，他經常面對著門外的那叢毛竹，安安靜靜地翻看《中國科學技術史》。司馬羨慕他的從容鎮定，在紛擾的塵世固守自己的精神家園，出於潛意識裡的嫉妒，他安排顧侑扮演了卑鄙的角色，並在不多的幾次亮相後，悲慘地結束了生命。
其實，他並不了解真實的顧侑，一點都不。
劉萌和鹿呦呦體現了他的兩種性幻想。
劉萌代表了妻子，溫柔，體貼，又不失調皮，是「一道溫暖的光芒，足以照亮最濃郁的死亡陰影。」住在老宅子裡，喝茶，聊天，吃井水，燒土灶，煮飯做菜，兩兩相對，耳鬢廝磨，相濡以沫，這是司馬能夠想到的幸福生活。
鹿呦呦則代表了情人，美麗，乾淨，充滿誘惑，一次偶爾的交匯，生命線糾纏在一起，分分合合，相互利用，若有若無的牽掛，一縷隨風蕩漾的情絲。他們都是成熟的男女，清楚長相廝守背後的代價，知道保持距離才能彼此懷念，床笫上的激情消退後，他們若即若離，各自獨立，那是中國畫的留白，無聲勝有聲的默契。
天地不仁，大道無情，他不斷暗示自己，麻醉自己，催眠自己，必須捨棄父子之情，夫妻之情，斬斷塵世的一切牽掛。他成功地做到了。在時光流馳、永不停息的那些日子裡，幻想的成分越來越多，越來越離奇，真實的世界退縮到角落裡，他分裂成為兩部分，一部分是失去靈魂的被禁錮的肉體，渾渾噩噩，行屍走肉般活著，另一部分是自由的靈魂，飛揚在夢想的世界裡，迸發出耀眼奪目的光彩。
但他終究還是醒了過來，他不甘心啊——花沒有開就凋謝了，酒沒有釀熟就倒掉了，所有的設定和伏線還沒有展開，故事就嘎然中止。他以為自己能超越這平凡的人生，到頭來卻發現，一切都是虛幻的妄想，到頭來，什麼都沒有改變，他依然是那個深陷泥潭、矛盾懦弱、滿口爛牙、一無是處的死胖子！
世界那麼大，你無處可逃。
他的心危若琴弦，發出無聲的顫音。
真實是一把無情的刀，刺得他遍體鱗傷。