京海市第一人民醫院，普通骨科病房。
這裡沒有VIP特護病房的靜謐和花香，只有混合著廉價消毒水、盒飯餿味以及隔壁床大爺那震天響的呼嚕聲。空氣渾濁得像是一潭死水，讓人呼吸都覺得黏膩噁心。
林天趴在硬邦邦的病床上，右腿高高吊起，姿勢像一隻被穿在簽子上的蛤蟆。麻藥勁兒剛過，斷骨處傳來的劇痛像是有千萬隻螞蟻在啃噬，疼得他冷汗直流，把身下的床單洇濕了一大片。
「媽……我不吃這個！拿走！」
他猛地一揮手，打翻了王雪遞過來的勺子。那碗在床頭放了半個多小時、早就凝固成一坨漿糊的白粥，「啪」的一聲摔在地上，米湯濺得到處都是。
「這是人吃的嗎？一點肉腥味都沒有，還是冷的！我要吃燕窩！我要吃深海鮑魚粥！」
林天嘶吼著，牽動了臉上的傷口，疼得他又是一陣齜牙咧嘴。他從小在孤兒院長大，雖然沒過過好日子，但自從回了林家，那也是錦衣玉食供著的，什麼時候受過這種委屈？
王雪看著地上的一地狼藉，眼圈瞬間紅了。她蹲下身，不顧旗袍的開叉，一點點用紙巾擦拭著地面，聲音哽咽：「小天，你忍忍吧。醫院食堂早就關門了，這還是我求著護士去外面便利店買的。」
「為什麼要忍？我是林家少爺！」林天捶著床板，「給我轉院！我要去私立醫院！我要住總統套房！這裡的床硬得像石頭，還有這味道……嘔！」
「轉不了啊……」
王雪站起身，手足無措地捏著衣角，臉上滿是難堪，「你二姐那個殺千刀的，把咱們名下所有的副卡都凍結了。你爸氣急攻心還在搶救室沒出來，身上帶的那點現金，剛才全交了住院押金和手術費。」
她翻開空空如也的愛馬仕手包給兒子看，裡面連個鋼鏰都沒剩下。
「咱們現在……身無分文了。」
這一句話，像是一盆冰水，兜頭澆滅了林天的囂張氣焰。
他呆滯地看著那個空包，腦子裡嗡嗡作響。沒錢了？堂堂林家，竟然連住院費都要湊？
就在這死一般的沉寂中，隔壁床那個正在值夜班摸魚的小護士，手機里突然傳出一陣激昂的BGM，音量大得有些刺耳。
「家人們！大爆料！今晚京海市簡直是炸了鍋了！」
視頻里，一個營銷號博主正唾沫星子橫飛地解說：「神秘富豪為博藍顏一笑，不僅包下了整個雲頂奢侈品商圈，更是直接調動兩架私人超音速戰機，橫跨半個地球去送外賣！」
「讓我們來看看這頓價值連城的夜宵到底進了誰的肚子！」
林天本能地轉過頭，死死盯著護士手裡那個亮著螢光的屏幕。
畫面雖然有些抖動，但清晰度足夠讓他看清那個被一群黑衣保鏢簇擁在中間的身影。
那個穿著他想都不敢想的高定休閒裝，一臉無奈地被塞進加長勞斯萊斯的少年。
那是林寂。
視頻里，二姐林婉月正站在車門邊，滿眼寵溺地幫林寂整理衣領，那溫柔得仿佛能滴出水的表情，是林天從未見過的。而背景里，那些保鏢手裡提著的、堆積如山的奢侈品袋子，每一個LOGO都在狠狠刺痛林天的眼睛。
「澳洲藍龍蝦、法國黑松露鵝肝、那不勒斯披薩……這一頓飯吃掉的錢，夠普通人買十套房！」
博主還在喋喋不休地驚嘆，「這就是頂級軟飯男的快樂嗎？這哪裡是弟弟，這分明是祖宗啊！」
「啪嗒。」
林天感覺自己腦子裡那根名為「理智」的弦，徹底斷了。
他在充滿腳臭味的普通病房裡喝冷粥，還要被親媽告知身無分文；而那個被趕出家門的假貨，卻在吃著空運的龍蝦，坐著幾千萬的豪車，享受著他在夢裡都不敢想的待遇。
巨大的落差感像是一隻無形的大手，狠狠攥住了他的心臟，捏得粉碎。
「憑什麼……憑什麼啊！！！」
林天雙眼赤紅，眼球因為充血而暴突，整個人陷入了一種癲狂的狀態。他抓起枕頭狠狠砸向牆壁，甚至試圖去拔手上的輸液管。
「那是我的姐姐！那也是我的錢！他在吸我的血！他在吃我的肉！」
「林寂！你這個小偷！強盜！我要殺了你！」
王雪嚇壞了，連忙撲上去按住發瘋的兒子：「小天！你別這樣！小心傷口！醫生！快叫醫生啊！」
病房裡亂作一團，林天的嘶吼聲在走廊里迴蕩，充滿了絕望和怨毒。
而在這一刻，他終於明白了一個殘酷的事實。
在這個家裡，有沒有血緣根本不重要。重要的是，誰被偏愛，誰就是真理。
而他，徹徹底底地輸了。
……
第二天清晨，京海市富人區。
朝陽剛剛穿透薄霧，灑在半山腰的豪華別墅群上。
林寂背著書包，輕手輕腳地從二樓陽台翻了下來，像只靈活的野貓落地無聲。
為了躲避那群還沒睡醒的姐姐們，他連早飯都沒敢吃，推著昨晚藏在灌木叢里的共享單車，逃命似地往山下溜。
「只要進了學校，有校規擋著，她們應該不敢把裝甲車開進教室吧？」
林寂一邊蹬著車，一邊在心裡盤算著今天的「避難計劃」。
山路清幽，兩側是茂密的梧桐樹林，空氣中瀰漫著晨露的清香。
然而，當他騎到一個急轉彎處時，車輪突然壓過了一片詭異的黑色粘液。
「吱——」
林寂猛地捏下剎車，單腳撐地，眉頭瞬間皺了起來。
不對勁。
周圍太安靜了，連鳥叫聲都沒有。
前方的道路中央，不知何時站著幾個身影。他們穿著寬大的黑色長袍，兜帽壓得很低，整個人幾乎融進了樹蔭的陰影里。
一股令人作嘔的、仿佛腐爛屍體般的惡臭味，順著風飄了過來。
林寂嘆了口氣，把車停好，無奈地看向那幾個擋路的人。
「大清早的，這是要劫財還是劫色？」
為首的黑袍人緩緩抬起頭，露出一張蒼白如紙、沒有眉毛的臉。他咧開嘴，露出滿口參差不齊的黃牙，聲音沙啞得像是兩塊砂紙在摩擦：
「桀桀桀……不劫財，也不劫色。」
他從袖子裡掏出一個刻滿詭異符文的骷髏法杖，貪婪的目光死死鎖定在林寂身上：
「聖主有令，請『人形解藥』跟我們走一趟。」
「哪怕是……屍體也行。」