《半赫茲》的最後一場戲，在街角。
多年後的重逢。
沒有撕心裂肺的哭喊，沒有久別重逢的擁抱。
陸知行穿著最普通的風衣，站在人來人往的街頭，手上提著一袋剛買的橙子。
他看見了馬路對面的姜一一。
她也看見了他。
兩人隔著車流，遙遙相望。
然後，不約而同地，笑了。
那笑容里，有釋然，有懷念，有祝福，唯獨沒有了當年的愛恨糾纏。
林彥褪去了所有技巧，所有鋒芒，所有刻意設計的表演痕跡。
他只是站在那裡，用最返璞歸真的狀態，成為了那個歷經千帆，終於學會了與世界和解的，平凡而深情的陸知行。
導演張從文在監視器後，久久沒有出聲，直到畫面中的兩人各自轉身，匯入人海。
他才拿起對講機，用一種近乎耳語的輕柔。
「過，殺青。」
短暫的靜默後，劇組爆發出了一陣不算熱烈，卻格外溫馨的掌聲。
場務小哥捧著一束不知道從哪裡買來的向日葵，遞給了林彥。
姚清夢抱著另一束花，早已哭得梨花帶雨，妝都花了。
她陷在姜一一的情緒里，一時半會兒，還走不出來。
林彥接過花，走到她身邊，輕輕拍了拍她的肩膀。
「陸知行在那個平行世界很幸福，你也要往前走。」
「以後好好演戲，未來一定前途無量。」
一句話，溫柔地，斬斷了角色與演員之間最後的羈絆。
姚清夢抬起哭得通紅的臉，看著他，重重地點了點頭。
劇組所有人圍在一起，拍了大合照。
林彥的助理小陳，正舉著手機，對著林彥錄著什麼。
「你這是？」林彥有些好奇。
小陳嘿嘿一笑：「林哥，工作室新下的任務，說粉絲們都想看你的生活日常，讓我給你拍點vlog素材，回去剪輯。期待值可高了！」
林彥莞爾，對著鏡頭擺了擺手，難得一見的開玩笑。
「行，那你可得好好剪，把我剪帥一點。」
回到保姆車上，那份輕鬆的氛圍瞬間凝固。
宋雲潔坐在他對面，遞過來一個裝訂極為簡單的劇本。
封面上，只有一個字，鐵畫銀鉤，透著一股撲面而來的歷史厚重感。
《秦》。
他猜測這部劇的導演或許之前看過他演的少年天子贏休。
估計也是在百般考量之後才選擇了他。
「導演是張毅。」宋雲潔的聲線很沉，「圈內有名的考據狂魔，對藝術的要求，到了吹毛求疵的地步。」
「他通過中間人傳話，很直接。」
「他說，林彥你現在很紅，演技也毋庸置疑。但是……」
「他擔心你太『漂亮』，撐不起始皇帝中後期，那種掃平六合，焚書坑儒後的滄桑與厚重。」
林彥翻開劇本大綱，沒有說話。
他在心裡，默默呼喚著系統。
「系統，給我來一份關於秦始皇嬴政的資料，以及相應的演技包。」
這一次，系統罕見地沉默了。
幾秒後，一行冰冷的提示，才浮現在他的腦海中。
【千古一帝的氣韻需宿主自行領悟，方可開啟進階任務。】
沒有捷徑了。
林彥合上劇本，那股被輕視的感覺，反而激起了他骨子裡的勝負欲。
接下來的幾天，林彥推掉了所有通告。
他把自己關在了家裡的書房裡。
這一次，他沒有背台詞，也沒有對著鏡子練習。
書桌上，堆滿了《史記》、《戰國策》的各種版本，以及近些年關於秦始皇陵的考古報告和學術論文。
他一頁一頁地翻著，試圖從那些冰冷的文字和枯燥的數據里，找到一個活生生的人。
過往的影視作品裡，秦始皇的形象，要麼是殘暴的，要麼是霸氣的。
可林彥從史書的字裡行間，從那些「奮六世之餘烈，振長策而御宇內」的記載中，卻反覆讀出了一個字。
孤，這和曾經飾演的贏休有種不謀而合的感覺。
一個橫掃六國，站在權力之巔，卻找不到一個對手的孤獨者。
一個試圖對抗時間，對抗舊制度，甚至對抗死亡的，孤獨的先行者。
這才是他要找的切入點。
三天後，宋雲潔發來了試鏡的具體要求。
只有一個場景設定。
【荊軻刺秦王之後，大殿之上的嬴政。】
這是一個足以讓任何演員都頭皮發麻的考題。
演過了，是歇斯底里的瘋子。
演輕了，是毫無波瀾的面癱。
深夜，空曠的書房裡。
林彥站在巨大的落地鏡前，嘗試了幾種表演方式。
暴怒，不對。
後怕，也不全對。
他忽然意識到，一個剛剛在死亡邊緣走了一遭，親手斬殺了刺客的帝王，他最先浮現的，不應該是情緒。
而是一種最原始的，生理性的應激反應。
是劫後餘生的後怕，與隨之而來的，對一切都失去信任的，極致的冷酷。
他不再去練習所謂的「帝王之怒」。
他開始練習「呼吸」。
他閉上雙眼，一遍又一遍地，嘗試模仿那種在心臟狂跳到極限後，被意志強行壓制，恢復平穩的呼吸節奏。
一呼，一吸。
仿佛在控制著即將脫韁的野獸。
外界，林彥要去試鏡秦始皇的消息，不脛而走。
網絡上，質疑聲四起。
雖然大部分人都認可他的演技，但幾乎所有的歷史粉，都認為他的氣質太「文」，太「清雋」，更適合演那個溫潤的公子扶蘇，而不是殺伐果決的始皇帝嬴政。
試鏡當天。
林彥穿著一身最簡單的黑色休閒裝，頭髮沒有做任何造型，素著一張臉。
助理小陳依然舉著大疆，盡職盡責地記錄著vlog素材。
「林哥，網上那些人……」
「沒事。」
林彥在車上閉目養神，身上的氣息一點一點沉澱下來。
試鏡地點在郊區的一個影視基地。
走廊里，已經坐了好幾位實力派的中生代演員。
每個人都神色凝重，各自在角落裡調整著狀態。
沒有狗血的互相嘲諷，只有屬於頂尖高手之間，無聲的較量。
因為所有人都知道，張毅導演的試鏡，是真正的煉獄。
「下一位，林彥。」
林彥睜開雙眼，站起身，走了進去。
助理小陳的手機鏡頭，也悄悄對準了那扇門。
試鏡的房間，空曠得只有一個監視器和幾把椅子。
導演張毅戴著一副金絲眼鏡，正在回看上一位演員的錄像，神態儒雅，卻透著一股生人勿近的疏離。
他看到林彥進來，只是客氣地點了點頭，沒有絲毫因為對方是頂流而有的熱情或刁難。
他平靜地開口。
「林老師，請開始吧。」
「這裡沒有劍，沒有柱子，只有你。」
林彥走到空曠的房間中央，站定。
緩緩地，低下頭，看著自己的手。
仿佛那雙乾淨修長的手上，沾滿了某種看不見的，滾燙的東西。