他猛地睜開眼，扶住牆壁，大口的喘著氣。
後台昏暗的燈光，將牆壁上斑駁的油漆照的慘白。
胸口那股被攥緊的窒息感，真實的讓他渾身發冷。
手在不受控制的發抖。
他不是第一次站上話劇舞台了，那種被掏空靈魂後，重新面對審視的陌生感，還是讓他感覺不適。
一隻蒼老的手，重重拍在他肩膀上。
林彥一震，回過頭，是飾演周朴園的老戲骨周孟濤。
他只是低頭看了一眼林彥抖的不成樣的手，然後露出一抹讚許。
「抖得好。」
「周萍這會兒，就該抖。」
「他怕這個家，怕他父親，怕繁漪，更怕他自己。」
「記住這個感覺，帶上台去。」
說完，老人便轉身走開，留下林彥一個人，怔怔的看著自己顫抖的指尖。
敬畏。
原來這種瀕臨失控的恐慌，也是表演一部分。
林彥緩緩閉上眼，不再試圖壓制這種顫抖，而是去感受，記憶它，讓它成為周萍一部分。
……
首演日傍晚，大劇院門口出現了一幅奇景。
數千名粉絲從全國各地趕來，卻沒有一絲喧譁。
他們沒有拉橫幅喊口號，只是靜靜的將包裝好的鮮花擺放在劇院門口指定區域，匯成花海。
所有人都穿著統一的深藍色風衣，那是雷雨宣傳海報主色調。
遠遠望去，靜默的藍色海洋莊重而肅穆。
他們聚在一起，小聲交換應援小禮物，商量話劇結束後如何將花束分送給劇院工作人員和附近福利院。
一輛黑色的保姆車，緩緩駛入劇院貴賓通道。
車裡的孟顯林，透過車窗看著外面那片安靜的藍色，眉頭微微挑起。
「你的這些影迷，倒是與眾不同。」
林彥也看向窗外。
當粉絲發現那輛車時，人群中出現了一陣騷動。
但很快所有人都壓制住情緒，只是默默的舉起手機站在道路兩旁。
鏡頭裡沒有閃光燈，只有屏幕上亮起的無聲加油。
林彥示意司機，將車窗降下一半。
他對著窗外那片藍色海洋，輕輕揮了揮手。
人群中有人激動地捂住嘴，有人用力點頭。
一個女孩鼓起勇氣，用口型喊了一句。
「加油！」
然後，是第二個，第三個。
成百上千的人，用安靜方式，傳遞著滾燙的力量。
孟顯林看著這一幕，渾濁的眼底閃過一絲動容。
他帶過無數演員，見過太多被粉絲捧殺的例子。
這種高素質支持，懂在劇場外保持肅靜，比聲嘶力竭吶喊都更有力量。
車停穩，林彥換好那身屬於周萍的灰色長衫，獨自走向側台。
他站在側幕條的陰影里，看著舞台上，陳瑾飾演的繁漪已經就位。
那個陰森的周公館布景，在昏黃的燈光下，散發著陳腐壓抑氣息。
上場前五分鐘，負責音效的老師在幫他別上一個麥克風時，線頭不小心被衣服盤扣勾了下。
耳機里傳來刺啦一聲輕響。
如果是以前，他可能會慌亂。
但現在，他只是冷靜的，用一種近乎遲緩的動作，將線頭解開，重新別好。
整個過程，沒有一絲多餘波動。
「當——」
開場的鐘聲敲響。
全場燈光漸暗。
觀眾席里坐滿了業內泰斗、苛刻劇評人，還有屏息以待的粉絲。
空氣緊繃的拉不開。
監控室里，孟顯林死死盯著監視器。
他對林彥要求，早已不是合格。
他期待著這個被他親手打磨的年輕人，能在這部被演繹無數遍的經典上，留下他獨一無二的印記。
舞台追光亮起。
林彥走上了台。
沒有戲劇化亮相，沒有刻意的去尋找光源。
他是飄出來的。
卸掉負重背心後，那股病態，腳不沾地的漂浮感，被他完美保留下來。
他帶著一身陰鬱和沉重，將戶外虛擬雷雨濕氣，都帶進了這間屋子。
他看到了站在客廳中央的四鳳。
他開口了。
「你是誰？」
三個字不響不炸，但帶著潮濕黏膩感和刻意練習出吞音技巧，清晰的鑽進了劇場最後一排觀眾耳朵里。
那種源自骨子裡的懦弱和常年壓抑下虛弱，瞬間立住了。
前排，一位國內頂尖劇評人原本已拿出手機，準備記錄下這個流量明星每一個失誤。
但在林彥出場的第三分鐘，他默默的，把手機收回了口袋。
他看到的就是一個活脫脫的，被周公館抽乾所有精氣神的周家大少爺。
舞台上，陳瑾飾演的繁漪逼近。
林彥飾演的周萍下意識的後退。
這一次，兩人之間的張力，不再是排練時簡單的對抗。
那是一種極其複雜拉扯。
繁漪是火，想將他燒成灰燼。
而他想拼命逃離這團火，卻又本能的貪戀著這唯一的熱度。
爭吵爆發。
台詞一句緊接一句。
就在繁漪一句尖銳質問砸過來，全場氣息都為之一滯的瞬間，林彥停住了。
一個長達三秒的死寂停頓。
這個停頓，不在孟顯林任何排練計劃里。
監控室里，孟顯林的身體猛地前傾。
觀眾席開始出現一絲微不可察的騷動。
「忘詞了？」
舞台上的陳瑾也出現剎那錯愕，但她舞台功底讓她穩住，用壓迫姿態等待對手反應。
就在所有人以為這場戲要崩掉的時候，林彥忽然笑了。
那是一聲從喉嚨深處擠出，極其壓抑，帶著哭腔的冷笑。
「呵……」
這聲冷笑，比任何咆哮都更刺耳，更絕望。
它狠狠刺穿了周萍那層虛偽懦弱的外殼，露出了裡面早已腐爛潰敗的血肉。
台側，一直站著觀看的周孟濤，整個人看呆了。
這一下，何止是接住戲！
這一下，是把整場戲戲眼都給挑亮了！
「轟隆——！」
窗外，配合劇情的雷聲音效，轟然炸響。
閃電的光效，在那一瞬間，將林彥那張慘白扭曲的臉照亮。
第一幕，結束。
舞檯燈光驟然全滅。
全場陷入了死一般的寂靜。
一秒。
兩秒。
五秒。
終於後排響起一陣試探性的掌聲。
緊接著，掌聲瞬間蔓延開來，變成了雷鳴。
黑暗中，林彥站在舞台中央，他知道自己賭贏了。