拍到第三周的時候，進度已經過半了。
蘇鐵給的排期比方遠行緊——《暗潮》30集的體量，總拍攝周期只給了四十天。
這意味著平均每天至少得消化三場以上的成品鏡頭。
燈光組和錄音組的活兒壓得很重。
道具組的人輪軸轉，夜戲結束了回去睡三個小時，爬起來接日戲。
但沒人抱怨。
蘇鐵管組的方式跟別的導演不一樣。他不講大道理，也不許員工加班加到崩潰。
他的做法很簡單——拍完一場好戲，全組加一頓海鮮宵夜。拍砸了，宵夜取消。
到第三周為止，宵夜只取消過一次。
那次是燈光師的設備漏電，補光燈在拍攝中途滅了兩秒。
第二十四天。
重頭戲。
漁民老趙。
劇本里的老趙是一個在港城碼頭幹了三十年的近海捕魚人。
暗河幫——不對，暗潮里叫「潮幫」——在港口控制魚價，壟斷冷庫，用高利貸綁住漁民群體。
老趙欠了潮幫的錢，被逼著賣船。
船是他爹當年攢了一輩子的錢買下來的。
木殼，老式，發動機響得像拖拉機。
賣不出去。
因為潮幫放了話，誰也不許接手這條船。
老趙走投無路，在碼頭上喝了一整夜的酒，天亮的時候，想跳海。
姜辰接到了報警電話。
演老趙的是從港城本地話劇團請來的一個老演員，叫魏大忠。六十三歲了，背駝了一點，手上老繭厚得跟砂紙一樣。
蘇鐵選他是因為他本人就是漁民家庭出身。
開拍前，蘇鐵把林彥和魏大忠叫到一塊兒。
「這場戲六分鐘。老趙站在碼頭邊上，姜辰過來勸他。」
記住我們101看書網
「劇本寫了姜辰怎麼勸嗎？」
「寫了大綱。但台詞不鎖。你們自己來。」
林彥看了一下魏大忠。
魏大忠低著頭，兩隻手搓來搓去。
手指頭又粗又短，指甲縫裡滲著洗不掉的黑色——不是化妝畫的，是真的。
碼頭上搭了景。
天蒙蒙亮的光，用了兩盞大功率的色溫燈模擬。
海風從東面灌過來。
魏大忠站在碼頭邊緣的水泥墩子上。
腳底下是三米高的落差，下面是海水。
這是安全距離內的拍攝——水泥墩子後面鋪了防護墊，水下有安全員。
但是看上去，就是一個老頭子站在堤壩邊上，低頭看著黑漆漆的海面。
林彥從畫面右側走進來。
「Action。」
腳步聲。
林彥走到離魏大忠大概五米的地方停了。
「老爺子。」
魏大忠沒轉頭。
「走開。」
「我是市局刑偵隊的姜辰。」
「我管你哪的。走開。」
林彥沒動。
他蹲了下來。
就地蹲著。
不是為了顯得自己姿態低——是姜辰這個人的習慣。在碼頭上長大的人，遇到事了第一反應就是蹲下來。
「你那條船。」林彥的聲音不大，混在海風裡。「叫什麼名字？」
魏大忠的肩膀抖了一下。
「你問這幹嘛？」
「我在碼頭上看過。綠色的船頭，白色的肚子。船舷上用紅漆刷了兩個字。」
「什麼字？」
「順風。」
魏大忠轉過了頭。
他的臉被色溫燈照了半邊。
眼圈是紅的。嘴唇上乾裂了好幾道口子。
「你……你怎麼認得我的船？」
「我小時候也在碼頭上長大的，老爺子。」林彥換了個蹲著的姿勢，左手撐著膝蓋。「我記得有一年颱風天，你們那排漁船都跑港里躲了，只有一條綠頭白肚子的小船留在外面沒動。」
這段台詞不在劇本里。
是林彥在港城蹲點的時候，從一個老碼頭工人嘴裡聽來的真事。
當然那條船不叫「順風」，主人也不是「老趙」。
但這段話從姜辰嘴裡說出來的時候，魏大忠的眼淚下來了。
不是演。
是一個在碼頭上活了六十幾年的人，聽到一個年輕人認得自己那條船時的條件反射。
「那條船……」魏大忠的聲音碎了，「是我爹買的。他存了十一年的錢。」
「我知道。」
「他們讓我賣。我不賣。我說我就是死，也——」
說不下去了。
林彥站了起來。
他走到魏大忠身邊。沒有伸手去拉他。
姜辰不是那種會伸出手去拉人的角色。
他只是站在旁邊，跟老趙肩並肩，面朝著海。
「老爺子，你爹買這條船的時候，是想讓你去死的？」
魏大忠吸了一口氣。
「他買這條船，是讓你去掙活路的。」
「你要是從這兒跳下去了。那條船就真沒人要了。」
海風把兩個人的衣角吹起來。
魏大忠的身體往後退了一步。
他從水泥墩子上下來了。
兩條腿打著彎，蹲在了地上。
哭出了聲。
不是嚎啕大哭。是那種被壓了太久太久、終於從嗓子眼裡擠出來的、斷斷續續的嗚咽。
林彥蹲在他旁邊。
兩個人一起蹲在碼頭的水泥地面上。
誰也沒說話。
「卡——」蘇鐵的聲音從對講機里傳出來。
斷了一下。
又補了一句：「過了。」
然後他把對講機關了。
監視器旁邊站了四個人——副導演、場務主任、燈光總監、和一個來碼頭送盒飯的外賣小哥。
四個大男人加一個外賣小哥。
五個人。
副導演擤鼻涕的聲音最響。
燈光總監背過身去，肩膀在抖。
外賣小哥手裡的兩袋盒飯提繩已經勒出了紅印——他站在那裡看了整場戲，忘了放手。
林彥伸手扶了他一把。
老頭子拍了拍褲子上的灰，抬頭看林彥。
「你剛才說的颱風天那條船——」
「從一個老碼頭工人那兒聽來的。」
魏大忠盯著他看了一會兒。
「像。」
「什麼像？」
「像個在碼頭上長大的娃子。」
這天晚上收工之後，蘇鐵在空曠的碼頭上坐了很久。
他給方遠行打了個電話。
方遠行在那頭正吃宵夜，嘴裡含含糊糊的。
「怎麼了蘇哥？」
「《暗河》那個審訊長鏡頭十五分鐘，你當時覺得林彥是什麼水平？」
方遠行停了筷子。
「天花板。」
蘇鐵拿手揉了揉後腦勺。
「那我今天看到了一個比天花板還高的東西。」
「什麼？」
「地板。」
方遠行沒聽懂。
「他蹲在碼頭上跟一個六十三歲的老頭子一起哭。沒台詞，沒動作，就蹲著。我突然覺得天花板什麼的不重要了。」
蘇鐵看著遠處的海面。
「能把自己放到地板上的人，才撐得起天花板。」