第191章 量產一
三天時間一晃而過。
天還沒徹底亮透，紅旗機械廠的廠區已經醒透了。食堂煙囪先冒起煙，蒸籠掀開的白霧裹著饅頭香氣飄出去老遠，夜班工人剛拖著疲憊的腳步往外走，早班人馬已經推著自行車湧進大門。車鈴叮鈴響成一片，卻不亂，人人腳下帶風，臉上帶著一種繃著勁兒的平靜。
沒有鑼鼓喧天，沒有領導剪彩，一切都按廠里最平常的節奏來。軍品生產線照常運轉，機器轟鳴、焊花飛濺、傳送帶勻速前進，一台台即將發往邊防的軍用裝備按部就班往下走，工序一道不省、標準一分不降。總裝車間最內側，一條專門騰出來的試產線靜靜待命，工裝、夾具、量具、工具櫃全部按定置擺放整齊，地面擦得乾淨，零件碼放有序，每一個工位前都貼著剛列印出來的試產工藝卡。
易婉清比工人到得還早。
她披著一件洗得發白的外套，手裡攥著一疊圖紙和試產問題歸零清單，沿著試產線從頭到尾走了一遍。車架工位、底盤工位、發動機工位、傳動工位、電氣工位、終檢工位，她一個一個看，一項一項核對。工裝是否卡緊、量具是否校準、圖紙是否到位、工藝是否清晰，連工具擺放的角度、零件箱的標識、地面是否有雜物，都看得仔仔細細。
「試產第一台車，是往後所有車的樣板。」她對身邊的車間主任低聲說，「第一步歪了，後面全歪。今天不許趕速度，只許保質量。有問題當場喊，不許瞞、不許帶、不許湊合。」
車間主任重重點頭。
他心裡比誰都明白，這台車不是普通商品，是紅旗廠從軍工走向民用的臉面。
陳守剛和聶斌也提前到了崗。
發動機是今天的重中之重。樣車那台發動機一次著火、路試全勝，不代表試產第一台就能順順利利。從缸體、缸蓋、曲軸、連杆，到活塞、軸瓦、氣門、油泵，全是批量加工出來的零件，裝配精度、間隙控制、扭矩標準、密封工藝，差一絲都可能出大事。兩人把待裝機的發動機再從頭到尾檢查一遍，機油、冷卻液、燃油、火花塞、線路，全部提前備齊，台架記錄、裝配記錄、檢驗記錄，一一對應。
「今天我盯著機艙裝配，」陳守剛沉聲道，「每一顆螺栓擰緊順序、力矩大小，必須按工藝卡來，不准憑經驗、不准憑手感。」
聶斌抱著試驗記錄本，點頭應下：「我全程跟線，著車之後所有數據我來記，有一點異常立刻停。」
七點三十分，上班號準時吹響。
工人們各就各位，沒有多餘的喧譁，伸手拿起工具，眼神一沉，直接進入狀態。
試產首車，正式上線。
第一工位是車架上線。
經過校正、探傷、除鏽、塗裝的車架穩穩落在夾具上，工人按照工藝卡定位、鎖緊、
覆核尺寸，左右對稱、前後水平、對角線誤差全部在合格範圍之內。易婉清蹲在旁邊，拿著捲尺親自覆核一遍，確認無誤，才抬手示意往下一工位流轉。
底盤件依次上車。
前橋、後橋、鋼板彈簧、減震器、制動總泵、分泵、管路、輪胎，一步一步有條不紊。工人動作熟練，眼神專注，每裝一個零件，都在工藝卡上對應位置打鉤簽字。軍品線上練出來的規矩，早已刻進骨子裡手要穩、眼要准、心要細、記錄要實。
中段工位，是整車最關鍵的一環發動機與變速箱合裝、整體吊裝上車。
這是最容易出問題、最考驗精度的工位。
陳守剛親自站在吊裝指揮位置，手勢乾淨利落，吊車司機穩穩配合。發動機與變速箱總成緩緩升起，對準車架懸置位置，一點點下落。前後左右、高低偏移，都要控制在毫釐之間。幾個工人在下方輔助定位，調整角度，對準安裝孔。懸置軟墊、墊片、螺栓，依次到位。
「左兩毫米。」
「後一毫米。」
「落停。」
陳守剛的聲音平穩，沒有一絲多餘情緒。
發動機穩穩落位。
工人按照規定順序，分三次逐步擰緊螺栓，確保受力均勻、懸置壓縮量一致。陳守剛拿著扭矩扳手，逐顆覆核，一顆不合格，全部鬆開重來。
機艙內部的管路、線束開始布置。
水管、油管、氣管、電線，一層一層排布，用卡箍固定、護線套防護，走向整齊、間距均勻、防磨、防松、防干涉。易婉清鑽到車旁，側著身子仔細查看，手指順著管路捋過去，檢查有沒有摩擦、有沒有擠壓、有沒有轉彎過急。
「這條管路再往外挪一點，避免和轉向機干涉。」
「線束這裡加一段護套，防止長期震動磨損。」
她輕聲指令，工人立刻調整，沒有半點不耐煩。
周圍的軍品生產線依舊熱火朝天，兩條線一牆之隔，一邊是久經考驗的制式裝備，一邊是剛剛起步的民品試產，卻同樣嚴謹、同樣沉穩、同樣一絲不苟。
秦放沿著車間通道慢慢走過來。
他沒有靠前圍觀，只是站在稍遠的位置，雙手背在身後，安靜看著。從車架到發動
機，從管路到線束，從工人狀態到現場秩序，他都看在眼裡。車間溫度不高，不少工人額角卻滲著汗，工裝後背微微浸濕，卻沒人抬手擦一下，眼睛始終盯在手頭的活上。
他沒說話，只微微點了下頭。
狀態對了。
中午十二點，車輛進入後半段總裝。
車廂安裝、駕駛室固定、儀表台、方向盤、制動踏板、離合器踏板、燈光、喇叭、後視鏡，逐項裝配。聶斌拿著萬用表，提前把電氣系統全部測通，儀表指示、燈光、雨刮、
喇叭，全部正常。油液依次加注，機油、齒輪油、冷卻液、制動液、燃油，一項一項按標準加注，排氣、檢查、確認。
下午兩點多，整台車已經初具全貌。