清晨的陽光透過紗簾灑落，德拉科站在門廳整理袖口，艾德里安正親手為他系好旅行斗篷的銀扣。
"真的不用我陪你去？"艾德里安的手指慢條斯理地撫平斗篷褶皺，灰綠色眼睛在晨光中像浸了蜜的翡翠。
德拉科仰頭讓他系好領結，嘴角掛著恰到好處的撒嬌："你昨天半夜起來熬夜處理完法國那邊的加急文件，我可捨不得吵你補覺。"他伸手拂過艾德里安眼下的淡青色，"中午前就回來。"
艾德里安捉住他的手腕，在掌心落下一個吻："替我向盧修斯叔叔問好。"
家養小精靈遞上龍皮手套時，德拉科突然轉身摟住艾德里安的腰，把臉埋在他肩窩深深吸氣。雪松與羊皮紙的氣息鑽入鼻腔，他悶悶道："突然不想走了。"
艾德里安低笑，銀髮垂落掃過他的耳尖："要我變成斗篷上的扣子跟你去嗎？"
"那我要把你別在離心口最近的位置。"德拉科退後半步，指尖點了點他左胸的衣袋。
飛路粉的綠焰吞沒身影前，德拉科回頭看了眼——艾德里安仍站在原地，晨光為他鍍上金邊，美好得像幅油畫。他笑著揮揮手，下一秒就被火焰捲走。
---
馬爾福莊園·門廳
壁爐的餘燼尚未散盡，德拉科拍打鬥篷上的灰塵，抬眼就看見納西莎站在樓梯中段。
"媽媽？"他驚訝地眨眨眼，"我以為您和父親在溫室。"
納西莎緩步走下台階，金色長髮盤成慵懶的髻，晨袍上繡著暗紋的常春藤。她伸手撫過兒子臉頰："你父親在書房等你。"
德拉科輕輕用臉貼了一下母親的手掌。
---
德拉科推開書房厚重的橡木門時，盧修斯正站在窗前修剪一株白玫瑰。晨光透過玻璃花房，在他鉑金色的長髮上鍍了層柔和的銀邊。
"父親。"德拉科輕聲喚道，手指無意識地摩挲著斗篷銀扣——艾德里安親手系的那枚。
盧修斯轉過身，灰藍色的眼睛掃過兒子放鬆的眉宇。
"坐。"
盧修斯指了指對面的扶手椅，聲音出乎意料地平和。
德拉科有些訝異，但還是順從地坐下。陽光透過玻璃窗灑在兩人之間的茶几上，映著茶盞里裊裊升起的熱氣。
盧修斯放下銀剪也坐了下來，開口："你看起來氣色不錯。"
"艾德最近改良了助眠魔藥。"德拉科自然地接話，指尖划過扶手椅上的蛇紋雕花，"聖芒戈想買配方，但他堅持要冠馬爾福工坊的名。"
盧修斯的指尖在茶杯沿口頓了頓。這不像質問，倒像真正的寒暄。
家養小精靈送上紅茶，德拉科往杯子裡加了兩塊方糖——他小時候其實總愛加四塊，被父親訓斥後便再沒敢多放。
"您知道嗎，"德拉科突然開口，"戰後那會兒，古靈閣差點凍結我們的金庫。"他的指尖輕輕敲擊杯壁，"是艾德暗地裡聯繫瑞士古靈閣延長期限。"
"他還偷偷的想當`無名英雄`不告訴我，"德拉科輕笑了一聲，"後來還是我自己發現問他他才承認的。"
盧修斯抬起眼瞼。
"還有翻倒巷那批被查封的龍血，國際魔法貿易司咬死要銷毀..."德拉科聲音中逐漸帶上了追憶，"他在威森加摩會議上硬是保了下來。"
陽光在茶杯邊緣跳躍，盧修斯注視著兒子泛著柔光的睫毛。這不是他預想中的對話——沒有爭辯，沒有對峙，只有平靜的陳述，像在討論明天的天氣。
"你很了解他。"盧修斯最終說道。
德拉科端起茶杯，氤氳的熱氣模糊了他的表情："他為我做了很多。"
一陣沉默。
盧修斯突然放下茶杯，瓷器碰撞的聲音清脆得像某種信號："當初你接受他的求婚..."他斟酌著詞句，"是為了馬爾福家族？"
陽光突然變得刺眼。德拉科看見自己的倒影在茶湯里晃動，像幅被攪碎的畫。
"父親。"他放下茶杯，瓷器與木桌相觸時發出輕微的"咔噠"聲，"我愛他。"
這句話太輕，又太重。
盧修斯凝視著兒子——真正的凝視。他忽然發現，這個曾經會因為飛賊捉弄而哭鬧的男孩，眼角已經有了細不可察的紋路。
"我知道了。"盧修斯最終說道，伸手拂去德拉科肩上一片不存在的灰塵。
當納西莎推門進來時，看見父子倆站在窗前，肩並肩望著花園裡新栽的玫瑰叢。陽光將他們的影子投在地毯上，輪廓模糊成一片，分不清是誰靠著誰。
"午餐準備好了。"她輕聲說，"小龍，要留下來用午餐嗎？"
德拉科站起身，整理了下斗篷："不了，我答應艾德中午前回去。"
德拉科轉身時，盧修斯突然按住他的手腕："下周是你母親的生日宴。"他頓了頓，"帶他一起來吧。"
陽光穿過彩繪玻璃，在德拉科灰藍色的眼裡投下斑斕的光斑。他笑起來，像十二歲那年收到光輪2001時的模樣："好。"
當飛路粉的綠焰再次燃起時，德拉科回頭看了眼父母。他突然想起很多年前，自己要從家回霍格沃茨時，也是這樣站在壁爐前回頭張望。
只是這一次，沒有人對他說"記得寫信"。