很簡單的計策，卻很有效。
這個計策最大的破解之法，就是如何坦言自己——甚至是陸崑崙與刺客並沒有關係。
那一夜，司馬空從刺客首領懷中搜出解藥時，從未想過這小小的瓷瓶，會將他餘生都釘在一場無法辯白的沉默里。
他不知該如何辯解。
他沒有任何證據能證明自己與刺客並無勾結。唯一能指向真相的，是長老陸崑崙遺物中那張抄錄著三種西域奇毒解法的紙箋——可那是陸崑崙二十年前遊歷西域時與摩尼教前使論武所得，與今夜之事有何關聯？他怎忍心將這張紙箋呈於人前，讓眾人去猜疑一個行將就木的老人？
司馬空不知道自己該如何辯解，更不敢去想「真相」大白的時候，丐幫弟子會如何看待他這個九袋長老。
人心難測，更難測的是猜疑。
所以司馬空選擇了沉默不語，隨著時間的推移，這個沉默變成了沉重的枷鎖。
第二年，長老陸崑崙病逝。
此後三十餘年，只剩下司馬空一人，始終活在這枷鎖的中央。
摩尼教的密使從不提「脅迫」二字。他們只是溫和的、耐心地、每隔年余便來問候。
「司馬長老，貴幫近來可好？」
「司馬長老，聽說解幫主有意整頓東南分舵？」
「司馬長老，苯教在貴幫君山大會之事上，也算薄有微勞。當年那七條人命，本教從未對第三人言起。司馬長老重情重義，想必也不願些許小事，污了陸長老晚年清名，寒了解幫主的信任。」
他們從不索要太過分的東西。
只是一些人事變動、江湖動向、武林變局的隻言片語。
每一次，司馬空都在心中劃一道新的底線：這是最後一次。
然而下一次，密使總是帶著更溫和的笑意，問出更刁鑽的問題。
而他只能長嘆一聲，給出了他們想要的東西。
因為他知道，他們手中握著的，不僅是陸崑崙的清譽、自己的前程，更是丐幫百年不倒的根基——信任。
解幫主信任他。
全幫上下信任他。
這份信任是他二十三歲那年在君山用七條人命換來的。它本不該屬於他，卻被他竊據了四十年。
他不敢想，有朝一日真相大白，大家看他的目光會是什麼樣。
他更不敢想，長老陸崑崙那張灰敗的臉，他如何能將其拖出墳墓，供世人指戳。
他只能繼續沉默下去。
一個德高望重的九袋長老，一個忠心耿耿的老哥，一個從未在君山大會那夜起過疑心的愚人。
這齣戲，他沉默了近四十年。
——
蓮花峰之役前夜，摩尼教密使夤夜入營。
那人不再溫和，開門見山：「明日之戰，司馬長老若肯助敝教一臂之力，君山大會那七條人命的舊帳，便一筆勾銷。日後摩尼教入主中原，以黃河為界，以北為丐幫，本教不過河一步！」
司馬空沉默良久。
他問：「衡山派那隊人馬，是不是你們從我的消息里推演出的路線？」
密使不答。
他又問：「四十年前那一夜，是不是你們故意引我過去，讓我親眼見那人胸口的火焰紋，好為第二日鋪墊？」
密使仍不答。
司馬空笑了一下。
那笑容里沒有憤恨，沒有譏誚，只有一種老人回望來路時、見滿目瘡痍卻已無力修補的疲憊。
「你們算計了我差不多四十年，」他道，「步步不差。」
密使以為他妥協了。
四十年。
他們算盡了他每一步，卻漏算了最後一件——
當拜火大旗立起之時，司馬空已經打算用自己的鮮血，洗盡一切榮耀和屈辱。
曲洋將那角殘紙交給左冷禪時，司馬空正在幾步之外。
他看見左冷禪低頭讀信，看見那道目光如淬毒的刀鋒，一寸寸移向自己。
他沒有逃。
他甚至沒有向解風所在的方向望一眼。
他只是低頭，看著自己跟隨四十年的竹棒，輕輕<i class="icon icon-uniE06C"></i><i class="icon icon-uniE0F9"></i>棒身那處經年握持磨出的凹痕。
四十年前，有人在君山大會上將七條人命送到他劍下，也送來一頂他本不該戴的英雄冠冕。
今日，他自己將這冠冕摘下。
——用自己的血。
山風呼嘯。
岳不群看完了信。厚厚一疊信紙，在他指尖輕如蟬翼，卻壓著四十年的霜雪。
他抬起頭，左冷禪正盯著他。
岳不群沒有猶豫。
他雙手一合，內力微吐，那幾頁信紙便在掌中化作無數細碎的紙屑。他攤開手，山風過處，紙屑紛紛揚揚，如一群蒼白的蝴蝶，向暮色深處飄去。
左冷禪望著那些漸漸散盡的紙屑，忽然嘴角牽動，露出一個極為古怪的微笑。
「岳師弟。」
「嗯？」
左冷禪回過頭去，聲音低得像在自言自語：「若有朝一日，左某也有不得已之處……」
他沒有說下去。
片刻後，他揚聲高喝，聲震四野：「諸位聽真！丐幫九袋長老司馬空——戰死於蓮花峰，力戰殉道！」
在場眾人中，有幾人曾親眼見到日月神教長老曲洋指認內奸那一幕，此刻聞言，不禁遲疑。他們的目光朝岳不群望去，見岳不群微微頷首，情知必有內情，便都唏噓不已，無人反駁。
這一聲宣告，為那位半跪在山石上的老人，保住了身後四十年都未曾真正擁有過的清白。
暮色愈發沉了。
遠處，寧中則正在清點各門派傷亡，聲音刻意壓得很低，卻仍斷斷續續飄來。周不疑在包紮傷口，火光映在他沉默的臉上。
更遠處，曲洋仍在為劉正風續氣，兩人都沒有說話，只有斷續的琴音偶爾從指尖滑落，不成曲調。
蓮花峰上的風，帶著濃重的血腥與焦糊。
四十年前，那個風雨如晦的夜晚，一個二十多歲的年輕弟子面對滿幫垂死的師長同門，面對刺客遞來的、塗抹了毒藥的橄欖枝時，他可有別的選擇？
退一步，則是丐幫高層被一網打盡。
進一步，是自己變成了人家的一條狗。
是不忍？是不甘？是不願見自己敬重的前輩、同生共死的兄弟，在自己眼前一一死去。
於是他接過了那根救命稻草，也背負了四十年的沉重負擔。
一步踏錯，便再難回頭。
四十年來，他無數次向摩尼教傳遞消息，已經分不清自己是丐幫長老，還是異教徒安插在丐幫內部的棋子。
他救了解風，救了諸位長老，救了那一屆君山大會。
可他也親手，將自己釘在了恥辱柱上。
許久，岳不群才向不遠處一個丐幫弟子招招手，道：「收斂遺體，運回後方，交給解幫主。」
那丐幫弟子慢慢走過來，輕輕掰開司馬空的右手，將竹棒取出。