《半條命》跟《雷神之錘》完全選擇了兩條不同的道路。
它一定程度上放棄了保持高速移動的設計，而是加入了大量的策略設計。
兩種方案各自有著自己的優劣，沒有一個統一的範式去評判。
不過對於當下的硬體條件以及風格來講，選擇繼續走《雷神之錘》的道路並不會有什麼問題。
這種強烈的爽感和超快的遊戲節奏帶來的『街機感』，一直以來都是gamenova的看家本領。
就像《邁阿密熱線》那樣。
也是因此，對於『劇情』這部分的設計，就很有講究了。
跟威爾交代完a的事，林立新看向旁邊的小島秀夫。
一位導演，在這樣的作品裡能有什麼用呢？
其實作用還真不小。
初代《雷神之錘》誕生那會兒，小島秀夫才剛剛從霓虹遠赴重洋來到這片土地。
那個時候的他剛剛畢業，剛剛經歷過人生中的低谷期，剛剛在科樂美混成個討口子。 這種規格的項目，他能參與到的內容著實不多。
而《雷神之錘》又恰恰是一部高度『極客化』的作品。
林立新與卡馬克兩個程式設計師完全是撒開了手，把它當成一個技術試驗品來搞。
還拉來了本·戈奇等一眾圖形學工作人員。
整個《雷神之錘》的開發過程，幾乎可以看做是『quake引擎』的開發過程。
因此，這款遊戲根本就沒有什麼『一致性』可言。
到處都能見到一拍腦門而誕生的東西。
山姆拿著不斷疊代的關卡設計工具天馬行空，美術外包想到哪畫到哪。
林立新和卡馬克他們悶頭寫bsp樹二叉空間劃分那些完全算法上的東西。
整個項目組既不正規，也不統一，可以說是各干各的毫不相干。
而在三年後的今天，gamenova早已經成長為了一個龐然大物。
成熟的工業化體系，再也不是當初那種小作坊的模式了。 小島秀夫這樣一位『總監督』的存在，就能很好地解決這個問題。
看到林立新遞給自己一個眼神，小島當即心領神會，輕輕點了點頭，主動開口道：
「我明白，《雷神之錘》雖然在技術上非常了不起，但是缺少一個和諧統一的主題，過於零碎。」
他輕推了下眼鏡，環視眾人，繼續道，
「這一次我們應該像《神秘島》那樣，先決定世界，再設計關卡。」
《神秘島》的項目並不是小島秀夫負責的。
而是林立新、史匹柏、盧卡斯三位總監以及infocom這個專業冒險遊戲工作室全權負責的。
在系列構成和風格設計這方面，史匹柏與盧卡斯這對黃金搭檔絕對是沒話說的。
不過儘管小島自己沒有參與其中，他卻深度學習了這款作品的諸多思想。
『先有世界，再通過倒推法設計關卡』
這種設計模式深得他心。
如何設計出那種讓人一眼過去就能感覺到，雖然天馬行空，卻像是真正存在的一個異世界。 這裡面的學問可太多了。
圍繞著一個世界觀再去設計武器、敵人、地圖風格這些。
甚至就連ui這些也全部配合著世界觀進行。
這樣一來，有了一個明確的中心主題和設定，一切就能保證統一。
只有做到了這一點，在不同的關卡之間，在關卡之中，面對遊戲中的各種元素時，才不會有那種堆砌感。
就像是一大堆金屬件被焊接在一起做出的藝術品。
與一個一體切削成型的藝術品。
在視覺效果上絕對是不同的。
自然、流暢、統一、和諧。
而不是東拼西湊到處找素材懟在了一起。
「是這樣。」
林立新露出一抹會意的微笑。 待到小島將自己的想法大致闡述完後，這才緩緩開口接過話頭：
「那麼……你對《雷神之錘2》的劇情有什麼想法？」
聞言，小島眼神一亮。
自己有沒有想法？
那可太有了。
一直到現在為止，他的腦海中也一直對《潛龍諜影》這部gamenova的早期作品念念不忘。
受限於當時的機能和容量，以及街機的遊戲性質限制，那一代《潛龍諜影》在他看來，實在是有太多可以優化的地方了。
只不過林立新一直都說還要再等等，始終不把這個項目拉上日程。
自己實在是有太多好點子想要塞進去了，也有太多個人的心理投射想要交給這部偉大的作品。
小島秀夫抿了抿嘴，嘴唇輕啟。
不過還不等他吐出第一個字，他的表情卻微微冷卻了一些。
他的目光快速掠過眾人，最後在林立新身上停下。 兩人眼神交匯。
小島秀夫輕輕搖了搖頭。
「劇情……又有什麼好說的呢？」
「哦？怎麼說？」
林立新眉毛一挑，似是心中已經有了答案似的，配合著小島問道，活像個資深的老捧哏在幫忙膩縫。
「我不認為《雷神之錘》這部作品需要多麼龐大複雜的故事。」
聽到他這麼說，山姆的表情略帶驚訝。
小島畢竟不是英語母語，本身在口音和表達上就會比他們這些人略遜一籌。
此刻他的這番話，在山姆聽來的意思有點像是……
「《雷神之錘》配不上我那高深的故事設計。」
幾乎就像是在挑釁。
要知道這部作品可是被他們寄予了厚望的存在。 尤其是卡馬克，他從剛加入gamenova一開始，就經手的《雷神之錘》的前身，也就是《德軍總部3d》。
對他來說，這就是『最重要的那個作品』，等同於是《模擬城市》之於威爾，《文明》之於席德梅爾，《潛龍諜影》之於小島秀夫那樣。
想到這兒，山姆餘光瞄了一眼坐在他對向的卡馬克。
出乎意料的，卡馬克非但沒有什麼惱怒的情緒，反倒是臉上露出驚喜的神色，眼神炯炯，像是高山流水覓知音那般遇到了一位自己的知心朋友。
「太對了！」
山姆正想著，卡馬克便驚呼一聲，拍案而起，
「我也是這麼想的，故事之於遊戲……就像是……就像是故事之於porn那樣，理應在那裡，但其實沒有那麼重要！」
雖然話糙理不糙，但這話著實是有點太糙了。
不過這粗糙的比喻，卻意外地非常貼合，也非常形象。
這就是卡馬克心中所想的，也是他所追求的東西。
劇情？
什麼狗屁劇情，一切都應該給遊戲性讓步！ 如果要讓他評選一個『世界上最沒用的工種』，大概就是為澀情片配翻譯字幕的傢伙們。
他們居然會為兩個多小時的片子裡的每一句話都打好軸配上字幕，即便其實根本就沒有多少人會看。
面對他這般突然暴起，小島沒有多說什麼，只是默默點了點頭。
一位優秀的導演，也得要學會根據作品的調性，去綜合評判它的內容分布和節奏控制才行。
只會一味地輸出自己的東西，那根本算不上是一位好監督。
小島很想要讓這個世界聽聽他腦袋裡的那些東西。
但現在不行。
至少《雷神之錘》不能這麼做。
就像林立新剛才說的那樣。
『玩家不會停下來欣賞你的傑作，他們需要的只是不停地開槍，然後看怪物在自己面前炸成碎塊和漫天血漿。』
小島相信，這才是林立新想要聽到的答案。
《雷神之錘》是一部引擎驅動的作品。 對於它來說，劇情更像是將玩家綁定與某種有形的期待上的手段，而不是核心。
它的存在也應該像威爾要負責的敵人ai那樣。
就在那裡，卻沒人注意得到。
初代《雷神之錘》的主線玩法為什麼讓人感覺到割裂混亂？
除了風格不統一之外，每一關之間完全獨立，各種風格不同的找出口也是關鍵。
這種一拍腦門設計出來的關卡，對玩家的心流是一種嚴重的破壞。
「我們需要一點點劇情，但不多，只需要把每一個關卡串聯在一起就夠了。」
小島秀夫說道，他推了推眼鏡，在腦海中構築起了一個簡單的工廠，
「比如主角的任務就是消滅最終大boss，為了這個目標，我們要從登陸開始不斷前進。」
他幻想出了一位主角。
就像是在《潛龍諜影》里那樣，登陸敵人的基地外圍。
只不過不同的是，這一次的主角在機能上實在是太哈人了，以至於潛行沒有什麼意義。 唯一需要的就是殺戮和前進。
「比如……敵人有個厚重的大門打不開，我們就去修復發電站，敵人有護盾，我們就去關閉護盾……」
不需要多麼複雜的設計，一切都是一環扣一環的『引導』。
沒錯，與其說是劇情，它更應該像是一種引導，一種線索鏈條似的。
它存在的作用就是讓玩家有個明確的前進方向，而不至於像是一個被操控的傀儡那樣。
每一關開始都被丟在一個場景里，然後讓他開殺。
有了這種明確的線性目標，在行動上會自然流暢的多，也會有更多的『自由感』。
就像是《神秘島》里那些環環相扣的謎題線索。
小島秀夫在學習它的時候簡直是驚為天人，一連好幾晚上都沒睡好覺。
這種互相關聯的設計，在一個線性的作品中實在是太厲害了。
連續、自然，劇情的確存在，而且就在那裡，卻不會給人一種在看故事的『繁文縟節』感。
在保留了最純粹的殺戮快感的同時，又為遊戲賦予了一個真正的主心骨。 至於剩下的……
那就到了他自己的舒適區了。
環境敘事。
儘管不會有過於冗雜的故事設計，但他可以將那些細碎的東西，希望通過遊戲輸出的東西，全部以環境敘事的形式展示出來。
通過地圖的布置、元素的擺放來實現。
就像是在片場裡布置影棚那樣。