西山莊園的陽光房內，幾縷微風拂過。
林舟好整以暇地靠在真皮軟椅上，面前是一疊厚重的稿件。
馬丁導演剛下飛機，連時差都顧不得倒，此刻正襟危坐在對面。
他的眼神里原本還帶著幾分屬於世界級名導的審慎與殘存的傲慢。
直到林舟修長的手指敲了敲桌面，將那份劇本推到了他的面前。
劇本封面簡潔，卻透著股令人窒息的厚重感。
五個燙金大字在午後的陽光下熠熠生輝——《流浪地球》。
馬丁下意識地摩挲了一下粗糙的紙殼，指尖竟有些微微發顫。
他迫不及待地翻開第一頁。
僅僅看了不到三分鐘，他原本略帶僵硬的坐姿徹底崩塌，整個人幾乎貼到了紙面上。
「帶著地球……去流浪？」
馬丁沙啞著嗓子，猛地抬頭看向林舟。
「林，你瘋了，這簡直是自殺式的浪漫！」
他額頭上滲出了細密的汗珠，眼神里寫滿了前所未有的狂熱。
「西方人的邏輯里，遇到末日是造一艘方舟，是逃離家園。」
「而你，竟然要帶著整顆行星，橫跨光年去尋找新太陽？」
林舟隨手端起手邊的清茶，慢條斯理地吹散了浮沫。
「這就是東方敘事。」
「土地是我們的根，哪怕是死，也要帶著家一起走。」
「史蒂芬說我們只拍爛片，說我們的特效是幻燈片。」
「那我就用這種他那顆貧瘠的大腦無法理解的宏大，去徹底粉碎他的偏見。」
馬丁繼續往下翻看。
他看到了萬座行星發動機如神跡般矗立在冰原之上。
他看到了木星那顆巨大的紅色眼眸正冷漠地注視著這顆逃逸的小石頭。
他看到了數代人在地底城裡為了那一抹遙不可及的晨曦奉獻終身。
劇本里的每一個字，都像是帶著物理重量，沉沉地壓在讀者的心臟上。
此時的馬丁，已經完全沒有了名導的架子。
他看向林舟的眼神，像是在看一個來自未來的造物主。
「這份劇本如果能按照你之前給我看的那個渲染效果拍出來……」
「好萊塢那套個人英雄主義的救世戲碼，將會變成廢紙。」
「這將是人類影史上真正的史詩。」
消息不脛而走。
林氏財團注資百億，馬丁導演親自執鏡，蘇清歌跨界領銜。
這三個詞彙組合在一起，在好萊塢引發了比原子彈還要恐怖的震盪。
更要命的是，林舟在社交平台上只發布了一張劇本內頁的素描草圖。
那是在漆黑的太空中，地球噴射著淡藍色的等離子光柱，孤獨前行的畫面。
配文只有一句話：「家，必須整整齊齊地帶走。」
不到二十四小時，華語電影的門檻徹底被國外權貴踩爛了。
那些平日裡被粉絲供上神壇的好萊塢頂級影帝、影后，此刻紛紛放下身段。
有的甚至不惜乘坐跨洋專機，只為在林家舉辦的試鏡會上露個臉。
「林先生，我可以不要片酬，甚至可以帶資進組。」
「我只需要在那個運載車裡演一個小角色，哪怕只有兩句台詞，哪怕全程帶著頭盔不露臉。」
一名剛剛拿到奧斯卡最佳男主的頂級大腕，在林舟面前表現得卑微到了塵埃里。
這哪裡是在選演員，這分明是在發放通往未來電影聖殿的入場券。
甚至有影評界最尖酸刻薄的考林斯，在通過特殊渠道讀到初稿前三章後，直接在專欄里發瘋。
他在社交平台上連發了十幾個「上帝」，隨後陷入了長久的沉默。
「我讀完它之後，感覺自己前半生看的所謂科幻片，都成了過家家的鬧劇。」
「那種屬於東方的、悲壯且偉大的犧牲感，讓我想當場給這位編劇跪下。」
「電影工業的中心，真的要易主了。」
林舟對這些吹捧表現得相當冷淡。
他正忙著在西山的臨時機房裡，給蘇清歌特訓重力模擬操作。
「那幫老外給的簡歷都看了嗎？」
蘇清歌穿著一身幹練的特航服，擦著汗從模擬艙里走出來。
「老陳在處理，聽說幾個演超級英雄的都在爭那個搬運工的角色。」
林舟冷笑一聲，幫妻子理了理有些亂的長髮。
「讓他們爭吧，這片子裡，除了清歌你，誰都不是絕對的主角。」
「主角是這顆承載了五千年的文明，正奔向星辰大海的球。」
日子一天天過去，電影的籌備進入了最後階段。
那些原本還想看笑話的西方影評人，在看到預告片的第一秒，集體失聲。
那是行星發動機噴射出的萬丈藍光，將整座喜馬拉雅山脈照亮。
那是地球在引力浪潮中，驚心動魄地掠過木星大氣層。
視覺效果的真實度，讓所有人產生了某種身臨其境的窒息感。
這種震撼，在電影全球同步上映的那天，達到了頂峰。
各大院線經理在看片會結束後，幾乎是連滾帶爬地跑向排片室。
他們嗅到了金錢的味道，更嗅到了一個時代更迭的恐怖氣息。
「把史蒂芬的那部什麼超級英雄續集全砍了！」
「排片率給我拉滿！這不叫電影，這叫神跡！」
於是，在那一年的冬季，全球影院出現了一個恐怖的現象。
排片表上放眼望去，幾乎清一色全是那個淡藍色的光點。
排片率達到了史無前例的百分之九十。
無論是繁華的洛杉磯，還是偏遠的歐洲小鎮。
所有人都在討論那句：「點燃木星」。
電影首日票房出來後，老陳拿著平板的手指都在顫抖。
他走進客廳，看著正帶著林安在玩玩具飛船的林舟，語氣極其激動。
「少爺！爆了！全球同步爆炸！」
「史蒂芬那個老傢伙，據說剛才在首映禮現場看了一半，直接心臟病發被抬出去了。」
「他那部片子，現在的首日排片被壓到了不到百分之一，連炮灰都算不上了。」
林舟頭也不抬，耐心地教兒子怎麼給飛船模型裝電池。
「正常，在絕對的維度打擊面前，任何反抗都是徒勞的。」
「告訴馬丁，讓他準備好領獎的禮服，這次格萊美只是開胃菜。」
「咱們的小安安快周歲了，我想給他拿個奧斯卡小金人當抓周玩具。」
蘇清歌走過來，輕聲笑了。
「你這人，口氣真是越來越大了，小金人那是能隨便拿的？」
「別人拿不到，但我林舟給兒子的東西，老天爺都得給面子。」
林舟站起身，順手將蘇清歌攬入懷中，目光看向窗外的夜色。
在那裡，電影的全球熱浪正席捲每一寸土地。
這不僅是電影的勝利。
這是華語文明，第一次在主流商業文化領域，對著全球完成了一次高傲的俯衝。
「爸爸，看！飛船飛飛！」
林安抓著模型，學著電影裡的樣子發出一陣稚嫩的歡呼。
林舟低頭親了親兒子的腦門，眼神里滿是主宰萬物的自信。
「對，咱們不僅要帶地球去流浪，還要帶它去征服星辰。」
宴會廳內，電話鈴聲此起彼伏，全是求合作的國外財團。
甚至有些曾經大肆貶低過華語電影的媒體，此刻正忙著刪稿子。
他們由於恐懼而變得無比殷勤。
「老陳，告訴那幫傢伙，想談合作？」
「先讓他們學會怎麼用中文寫道歉信。」
「寫不好的，這輩子的全球發行業務，林氏財團接管了。」
「明白，少爺，我這就去回復他們。」
「等等，馬丁導演那邊是不是還有個結尾沒剪完？」
「他說明天帶初剪版過來找您定奪。」
林舟看向窗外。
「不必了，告訴他，我相信他的審美。」
「我只需要讓他明白，誰才是這片星空真正的主人。」
「你說對吧，清歌？」