幾個孩子早就等不及了，石頭第一個爬上牛車，坐在稻草上，朝弟弟妹妹招手：「快上來！奶奶說要去縣城過年了！我要看燈會！」阿吉和阿福連滾帶爬地爬上去，青青跟在後面，穩穩噹噹地坐下，把裙角理好。陳母把幾個孩子往中間攏了攏，又給他們蓋上一條舊棉被。
「坐穩了，走了。」陳父一揚鞭子，老黃牛邁開步子，牛車吱吱呀呀出了院門。
路上沒有行人，田野里光禿禿的，偶爾有幾隻麻雀在田埂上跳來跳去。風很冷，但陽光還好，曬在背上暖洋洋的。幾個孩子裹著棉被，嘰嘰喳喳地說著話，石頭在給阿福講縣城燈會上的花燈——雖然他也沒見過幾次，但講得繪聲繪色，把阿福唬得一愣一愣的。
到了縣城，街上的年味已經很濃了。家家戶戶門口貼上了紅對聯，門楣上掛著紅燈籠，孩子們在巷子裡放鞭炮，噼里啪啦的聲音一陣接一陣。陳父趕著牛車拐進宅子所在的巷子，院門一推開，院子裡的落葉積了薄薄一層，灶房的煙囪冷冰冰的。
陳大山聽見動靜從雜貨鋪回來，身上還圍著圍裙，手上沾著麵粉。他幫著卸車，把糧食、菜、鹹菜罈子一樣一樣搬進灶房，又把幾個孩子抱下車。
「爹，娘，你們怎麼過來了？也沒提前說一聲，我好去接你們。」陳大山拍了拍身上的麵粉，接過陳母手裡的包袱。
陳父把牛拴好，添了把草料，走進灶房，洗了手，在堂屋坐下。「這不是快過年了嘛，我跟你娘商量著，今年在縣城過年。省得來回折騰，再說村里那些閒話，你娘聽著心煩。三十到初五找人餵牲畜了，春播的人也找好了，開春再說開春的事。」
陳大山愣了一下，隨即點頭：「在縣城過年好。那家裡的年貨就不往村里拿了，都放在縣城吧。對了，宅子裡的柴火不夠，過年這幾天得燒不少，還得再拉一車過來。我還得去山上砍幾天，可別到時候沒柴燒。」
陳父說：「再買一些木炭拿過來，燒著省事，也暖和。」
陳大山應了：「行，爹，明天我就去集市上買。木炭耐燒，晚上放在屋裡比柴火強，沒煙。」
蘇小音從雜貨鋪回來，手裡提著一個籃子，裡面裝著幾塊豆腐和一把芹菜。她聽見公婆要在縣城過年，高興得眉眼都彎了：「那太好了！我正想著年貨是往村里拉還是在縣城辦呢，這下省事了。大山的傷剛好，路上也折騰。」又道，「爹，娘，我先去集市上買兩副豬下水，年前鹵上，到時候來客人切一盤就能上桌。再挑一塊五花肉，紅燒肉少不了。你們路上走了半天，先歇著，晚飯我來做。」
陳母擺擺手：「不累。我幫你燒火。」
一家人忙活起來。陳大山去後院劈柴，陳父檢查門窗。蘇小音挎著籃子出門，蘇小清回來接替她看鋪子。石頭領著幾個弟弟妹妹在院子裡玩，撿地上的落葉堆成一堆，又嘩啦揚開，笑得咯咯的。
冬天天黑得早，灶房裡亮起燈。蘇小音繫著圍裙在灶台前忙活，鍋里燉著骨頭湯，咕嘟咕嘟冒著泡，香氣飄得滿院子都是。陳母坐在灶前添柴，火光映得她臉上紅彤彤的。
「娘，您說冬筍沒有就沒有吧，年夜飯的菜我安排好了，八菜一湯，有魚有肉，不差那一道。」蘇小音一邊切菜一邊說。
陳母笑了：「行，你做主。你做的菜，我們愛吃。」
陳父從堂屋出來，站在灶房門口，看著婆媳倆忙碌的背影，嘴角彎了彎，又轉身去後院找陳大山了。
這天晚上，一家人圍坐在桌前。骨頭湯、紅燒肉、炒雞蛋、拌黃瓜鹹菜，還有一碟滷肉，雖然簡單，但熱熱乎乎的，吃得每個人的心裡都暖洋洋的。
----
臘月二十六，縣城集市上人擠人，賣年畫的、賣鞭炮的、賣糖葫蘆的，吆喝聲此起彼伏。陳大山在雜貨鋪里忙得腳不沾地，滷肉剛擺上就賣光了，糕點也走得快，豆腐更是不到中午就見了底。他一邊招呼客人一邊在心裡盤算，明天得多備些貨。
「大山，賣貨呢？」
陳大山抬頭一看，德哥站在門口，穿著一件灰藍色的棉襖，頭上戴著氈帽，帽檐壓得很低，臉凍得通紅。他連忙從櫃檯後面出來，把德哥往裡讓：「德哥來了！快進來坐，外頭冷。」轉身倒了一碗熱茶，雙手遞過去。
德哥接過碗，喝了一口，在櫃檯旁邊的凳子上坐下，哈出一口白氣：「這幾天鋪子人多不？」
陳大山一邊理貨一邊答：「還行。大家都忙著置辦年貨，人比之前多了不少。這幾天滷肉和糕點最走量，豆腐每天都不夠賣。」他頓了頓，又給德哥的碗裡續上熱水，「德哥怎麼有時間過來？是有什麼事嗎？」
德哥捧著碗，手指在碗壁上輕輕敲了幾下，像是在斟酌怎麼開口。「我聽人說，你們要在縣城過年？」
陳大山點頭，語氣輕鬆：「是啊，今年準備在縣城過年。家裡牲畜雇了人照顧，不擔心。過年縣城有廟會還有燈會，孩子們也能跟著熱鬧熱鬧。過完年又該去學堂上學了，住在縣城方便，省得來回跑。」
德哥沉默了一會兒，像是在心裡翻來覆去地琢磨什麼事。他放下茶碗，搓了搓手，問：「那……你們以後不打算在村里住了？徹底搬到縣城來？」
陳大山愣了一下，隨即笑了，搖搖頭，語氣篤定：「哪能徹底搬到縣城啊。家裡的地、山上的果樹，還有那些牲畜，哪樣也扔不下。不過以後肯定得縣城村里兩頭跑。孩子們在縣城上學，鋪子在這邊，以後生活中心會慢慢往縣城挪，但根還在村里，爹娘也住不慣縣城。」他把櫃檯上的碎布頭收進笸籮，又轉頭看著德哥，「德哥，你怎麼突然問這個？」
德哥嘆了口氣，把帽檐往上推了推，露出一雙布滿血絲的眼睛。他靠在椅背上，望著櫃檯後面架子上的瓶瓶罐罐，像是在看很遠的地方。「我這不是在縣城也買了鋪子嗎，去年收拾好了，一直租著。我想著，大兒子成親以後，就交給他一個鋪子經營。兒子有營生，能立住門戶，我也省心。」