閻家堂屋，熱氣騰騰。
那兩名穿著灰色工裝的壯漢收拾好工具，動作利落，連地上鑽孔掉落的磚灰都順手用帶來的小簸箕掃得乾乾淨淨。
這操作把閻埠貴看愣了。這年頭，哪有幹完活還管打掃衛生的？國營大廠的師傅上門，那都得好煙好茶供著，幹完活留下一地狼藉那是常態，主家還得賠著笑臉送出門。
領頭的技術員把工具箱一合，發出「咔噠」一聲脆響。他從兜里掏出一張印著金紅兩色字體的硬卡片，雙手遞給閻埠貴。
「大爺，爐子裝好了。這是保修卡，您收好。」
閻埠貴下意識地在衣服上擦了擦手，接過來一看。卡片硬挺，上面印著「全球供銷社·信譽保障」幾個字，下面填著安裝日期和編號。
「保修卡？這是啥意思？」閻埠貴推了推眼鏡，眼裡透著迷茫。
技術員語氣平穩，透著股專業勁兒：「簡單說，憑這張卡，半年內，只要這爐子不是人為砸壞的，出現任何漏煙、漏水、不熱的問題，您去供銷社言語一聲，我們上門免費修，分文不取。零件壞了給您換新的。」
「啥？！」
閻埠貴這一嗓子有點劈叉，連裡屋正摸暖氣片的三大媽都跑了出來。
「不要錢？還管半年？」閻埠貴手有點抖，這卡片在他手裡瞬間變得比糧票還沉。
這年頭買東西，出門概不退換是規矩。買個燈泡壞了都得自認倒霉，哪聽說過用了半年還能找回去的？
「這是陳主任定的規矩。」技術員笑了笑，沒多解釋，揮手招呼兩個工人，「走，下一家。」
直到三人搬著東西出了門，閻埠貴還捏著那張卡片發呆。
「老閻，這……這是真的？」三大媽有點不敢信。
閻埠貴深吸一口氣，小心翼翼地把卡片夾進自己那本最珍貴的教案本里，嘴裡念叨著：「這就是格局！這就叫格局！」
前院的動靜早就傳遍了。
陳彥站在供銷社門口，看著技術員帶著隊伍像行軍一樣利索地穿梭在院子裡，滿意地點點頭。這批工人是系統僱傭的初級工程隊，主打就是個專業和服從。
「龍一，去盯著點，別讓院裡人衝撞了師傅。」陳彥隨口吩咐。
「是，表哥。」龍一像個影子一樣跟了上去。
接下來的安裝流程，簡直就是一場現代工業流水線的展示表演。
賈家。
賈張氏原本盤著腿坐在炕上，看見工人進屋還要擺譜，嘴裡嘟囔著：「輕點輕點！別把我這牆皮磕壞了！這可是老房子！」
領頭的工人看都沒看她一眼。
秦淮茹忙前忙後地端水，卻被工人客氣地擋了回去：「大姐，不用，我們就幹活，幹完就走。」
二十分鐘後，爐火升起。
原本陰冷潮濕、帶著一股霉味的賈家，溫度蹭蹭往上漲。
賈張氏感受著屁股底下炕席傳來的熱乎氣（暖氣管特意走了一段炕沿），那張刻薄的老臉瞬間舒展開了。她挪了挪屁股，像只曬太陽的老貓，嘴裡的刻薄話也變了風向：「哎呦……這東西是得勁。陳彥這小子，雖說心黑賺咱們錢，但這貨確實是硬。」
秦淮茹白了婆婆一眼，沒說話，只是看著那紅彤彤的爐火，心裡那塊壓著的大石頭好像也被烤化了一角。這冬天，棒梗和小當終於不用長凍瘡了。
緊接著是傻柱家。
傻柱這就簡單多了。他正光著膀子在屋裡擦身，看見工人進來，大大咧咧地一揮手：「隨便裝！只要熱乎就行！哥們兒我不差那點牆皮！」
等暖氣片一熱，傻柱把濕毛巾往暖氣片上一搭，「滋」的一聲冒出一股白氣。
「霍！這勁兒大！」傻柱樂了，「趕明兒雨水回來，肯定得誇我這哥哥當得地道。哎，師傅，這爐子能烤白薯不？」
技術員嘴角抽了一下：「能，但別堵了煙道。」
後院，易中海家。
易中海定兩套，主要是為了名聲。
聾老太太那屋也是陰冷得很，現在還能自理，所有一大媽也沒有專門照顧她，但畢竟是老房子，透風。
工人們給老太太裝這套時格外細心，暖氣片的位置特意選在了老太太常坐的藤椅旁邊，既烤不著人，又能讓熱氣裹著身子。
爐子一點著，老太太渾濁的眼睛亮了亮。
她伸出枯樹皮一樣的手，隔空虛抓了一把熱氣，咧嘴笑了：「暖和……真暖和。中海孝順啊。」
易中海站在旁邊，聽著老太太的誇獎，腰板挺得筆直。這錢花得值，全院都看著呢，誰不豎大拇指夸一句一大爺仁義？
最後是劉海中家。
劉海中沒像其他人那樣光顧著感受熱乎氣，他背著手，圍著那個黑黢黢的鑄鐵爐子轉了三圈。
他是七級鍛工（雖然剛當了幹部，但手藝還在），一眼就看出了門道。
這爐子的鑄造工藝，絕了。
表面沒有一絲砂眼，氣孔全無，合模線被打磨得幾乎看不見。那漆面也不是刷上去的，像是烤上去的搪瓷，硬度極高。
「這焊口……」劉海中蹲下身子，盯著暖氣管的連接處，倒吸一口涼氣。
魚鱗焊。
紋路均勻得像是在做藝術品，沒有一點焊渣飛濺。這手藝，放在軋鋼廠，起碼得是八級焊工還要那種狀態最好的時候才能幹出來。
「陳彥這貨源，到底是從哪弄的？」劉海中喃喃自語，心裡對陳彥的敬畏又上了一層樓。這不僅僅是物資的問題，這是工業實力。
他甚至想把這爐子拆了，拿去廠里給技術科的那幫人看看，什麼叫標準。
天色徹底黑了下來。
北風呼嘯著刮過四九城的上空，捲起地上的枯葉和塵土。
往常這個時候，南鑼鼓巷95號院裡應該是死氣沉沉的，各家各戶都早早鑽進被窩，靠體溫硬抗。
但今天不一樣。
院子的上空，幾根新立起來的鐵皮煙囪正向外排著廢氣。
神奇的是，這些煙囪並沒有冒出那種嗆人的濃黑煙，只有淡淡的、幾乎看不見的青煙，瞬間就被北風吹散。
那是高能無煙煤在充分燃燒。
前院、中院、後院，幾戶人家亮著燈，窗戶上映出暖黃色的光暈，玻璃上甚至因為室內外溫差太大，蒙上了一層厚厚的水霧。
許大茂穿著單衣在屋裡哼著小曲，手裡晃著酒杯。
閻埠貴戴著眼鏡在燈下批改作業，再也不用兩分鐘搓一次手。
傻柱躺在床上，二郎腿翹得老高，嘴裡嚼著花生米。
而那些沒買爐子的住戶，聽著風聲，裹緊了破棉襖，看著鄰居家窗戶上流下來的水珠，心裡的滋味比外面的風還冷。
這哪是買了個爐子啊。
這是在四合院裡，生生劃出了一道看不見的線。
線這邊，是春天。
線那邊，是嚴冬。