軋鋼廠大廣場，燈火通明。
幾盞大功率的白熾燈掛在高杆上，把這片空地照得如同白晝。空氣里瀰漫著一股讓人眩暈的香甜味——那是生肉特有的腥氣，混合著塵土的味道，在這個缺油少肉的年代，比法國香水還要上頭。
李懷德站在高台上，手裡的大喇叭滋滋作響。他身後，那一層層原本蓋著的雨布被保衛科的人猛地掀開。
嘩——
廣場上幾千號人，瞬間安靜了一秒，緊接著爆發出轟鳴般的吞咽聲。
肉。
堆成山的肉。
白花花的肥膘足有三指厚，在燈光下泛著油潤的光澤。這是陳彥供銷社特供的頂級黑豬，不是那種瘦巴巴的柴豬，每一扇都是能煉出兩罐子大油的極品。
「同志們！」楊廠長搶過李懷德手裡的話筒，聲音嘶啞卻亢奮，「這就是技術的力量！這就是工業部對咱們紅星軋鋼廠的認可！」
沒有廢話，直接分肉。
後勤科的人拿著大砍刀，就在台子上現切。
「八級工，十斤！」
「七級工，八斤！」
……
哪怕是剛進廠的學徒工，也能領到半斤肥瘦相間的五花。
人群沸騰了。工人們排著長隊，一個個伸長了脖子，眼神綠油油的。拿到肉的，恨不得當場把臉貼在那肥膘上蹭兩下，然後小心翼翼地用草繩穿好，提在手裡，昂首挺胸地擠出人群。
但這只是開胃菜。
「下面，有請咱們廠今天的功臣上台！」楊廠長大手一揮。
賈東旭低著頭，有點手足無措地被推了上去。他還是那個瘦削的賈東旭，但此刻，沒人敢小看這個年輕人。五級連跳，這是祖墳冒青煙的節奏。
李懷德笑眯眯地指了指台側：「賈東旭同志，鑑於你的突出貢獻，廠里決定獎勵你——飛鴿牌自行車一輛！」
嶄新的烤漆，鋥亮的電鍍車把，黑色的真皮坐墊。
賈東旭的手抖了一下。他摸上車把的那一刻，感覺像是在摸一塊燒紅的烙鐵，燙手，卻怎麼也捨不得鬆開。
「謝……謝謝廠長，謝謝李主任！」賈東旭語無倫次，眼眶通紅。這不僅是車，這是他在四合院挺直腰杆的脊樑。
接著是易中海。
作為「國寶級」鉗工，他也分到了一輛自行車，外加五十塊錢獎金。老易穩重，只是點了點頭，但這手推車的動作，明顯比平時有力得多。
最後，輪到劉海中了。
全場目光聚焦。
劉海中挺著那個標誌性的將軍肚，背著手，邁著四方步走了上來。他臉上還帶著剛才電焊留下的煙燻火燎，但這絲毫掩蓋不住那股子就要溢出來的得意。
「劉海中同志。」楊廠長看著這個讓自己又愛又恨的老夥計，鄭重宣布，「鑑於你在暖冬行動中的卓越領導，以及在全能考核中的驚人表現。經廠黨委研究決定，去掉你『鍛工車間代理副主任』中的『代理』二字！正式任命為鍛工車間副主任，享受副科級行政待遇！」
這一刻，劉海中覺得自己的靈魂都升華了。
這一天，他盼了半輩子。
「另外，」李懷德接話，「考慮到劉主任家裡已經有了自行車，廠里特批，將自行車獎勵置換為——蝴蝶牌縫紉機一台！」
一台黑得發亮的鑄鐵縫紉機被抬了上來，上面還印著金色的蝴蝶花紋。
這玩意兒死沉，一百多斤。劉海中這體格肯定扛不動，這也沒法像自行車那樣騎回去。
「李主任，這……」劉海中搓著手，有點犯愁。
「早就給你準備好了。」李懷德一揮手。
只見兩個保衛科的小伙子，推著一輛那種拉貨的大板車過來了。他們七手八腳把縫紉機抬上板車，甚至還貼心地在縫紉機頭上系了一朵大紅花。
李懷德是個懂人性的。他太知道劉海中想要什麼了。
「劉主任，讓保衛科的小張幫你拉回去。這可是咱們廠的臉面，得風風光光地進院！」
劉海中看著那輛板車，又看看板車上那台繫著紅花的縫紉機，再看看旁邊掛著的那足足十斤、白得耀眼的大肥肉。
那一瞬間，他在腦海里構思出了一幅畫面。
「那個……」劉海中清了清嗓子，「小張啊，你拉車。我在前面騎車帶路。老易，東旭，你們跟在後面。」
一支奇怪又拉風的隊伍，就這樣走出了紅星軋鋼廠的大門。
……
傍晚的四九城，寒風凜冽，但南鑼鼓巷的街道上卻異常熱鬧。
「快看！那是誰家娶媳婦呢？」
「娶什麼媳婦！那是軋鋼廠的劉師傅！」
劉海中騎著他那輛擦得鋥亮的自行車，雖然累得腿肚子轉筋，但依然把腳蹬子踩得飛快。他故意把車鈴鐺撥弄得「丁零零」亂響。
在他身後，是一輛掛著紅綢子的板車。
板車上，那台蝴蝶牌縫紉機像尊神像一樣聳立著。而在縫紉機旁邊，那十斤大肥肉隨著板車的顛簸，有節奏地顫動著，甩出一波又一波「富貴」的油光。
易中海和賈東旭推著嶄新的自行車，跟在最後面，像是兩個護法的金剛。
這哪裡是回家，這分明是狀元遊街。
路邊的行人都看傻了。這年頭，誰家買個暖壺都得愛惜得不行，這直接把「三大件」擺在板車上遊街，簡直是對路人視覺神經的瘋狂踐踏。
南鑼鼓巷95號院門口。
三大爺閻埠貴正拿著雞毛撣子掃著門口的浮土，順便盯著過往的行人，看看能不能撿個漏或者算計點什麼。
忽然，一陣清脆且密集的鈴聲傳來。
閻埠貴推了推鼻樑上那個用膠布纏著腿兒的眼鏡，眯起眼睛往前看。
下一秒，他的手一抖，雞毛撣子「啪嗒」一聲掉在了地上。
「我的個乖乖……」
閻埠貴覺得自己那顆精於算計的心臟，猛地停跳了半拍。
劉海中一個漂亮的剎車，單腳撐地，停在了大門口。他也不下車，就這麼跨在車座上，用一種居高臨下的眼神看著閻埠貴。
「喲，老閻，掃地呢？」劉海中這一聲招呼，打出了前所未有的中氣。
閻埠貴的喉結劇烈滾動了一下。他的目光越過劉海中，死死地黏在那輛板車上。
那台縫紉機……那是全院婦女的夢想啊。
還有那塊肉……
閻埠貴迅速在心裡盤算了一下：十斤肥膘，按現在的黑市價……不對，這是有錢都買不到的好東西。這要是煉成油，夠全家吃半年！
「老劉，這……這是……」閻埠貴說話都結巴了，嘴裡發酸，那是真酸，胃酸都快湧上來了。
「害，沒啥。」劉海中擺擺手，一臉的雲淡風輕，「廠里搞了個技術考核，我隨便露了兩手，拿了個全能標兵。這不，廠長非要塞給我這台縫紉機，還要給我提干。推脫不掉，推脫不掉啊！」
這時，易中海和賈東旭也到了。
三輛自行車，一台縫紉機，幾十斤肉。
這支隊伍把四合院的大門堵得嚴嚴實實。
院裡的鄰居們聽到動靜，紛紛跑出來看熱鬧。
「天哪！那是賈東旭？他也買車了？」
「你看那肉！那肥膘！我看著都飽了！」
「二大爺這是發大財了啊！」
劉海中很享受這種萬眾矚目的感覺。他指了指板車上的肉，對那個保衛科的小張喊道：「小張，受累，直接幫我拉到後院去！對了，這一條肉，大概兩斤，你拿回去吃！」
全場倒吸一口涼氣。
兩斤肉！
就這麼隨手送人了？
閻埠貴的心在滴血，仿佛那是割的他身上的肉。他剛想開口說點什麼好話蹭點油水，劉海中已經大手一揮。
「走！回院！今晚咱們全院開大會！」
劉海中推著車進了門檻，聲音洪亮得整個胡同都能聽見：
「我得好好講講，這技術和覺悟，是怎麼換來這些東西的！」
閻埠貴站在風中，看著那板車輪子壓過門檻留下的土印子，撿起地上的雞毛撣子，狠狠地抽了一下空氣。
「敗家！太敗家了！」閻埠貴咬牙切齒，但轉念一想，這劉海中現在是真發跡了，又是官又是肉的。
他眼珠子轉了轉，立刻換上一副笑臉，小跑著追了進去：「老劉！老劉等等！我家還有瓶存了好幾年的二鍋頭，今晚給你慶功！」