手握這些物資，她在這四九城裡說話的聲音都能高出三分。
「走吧，回百貨大樓。」秦淮茹轉過身，步履變得異常堅定，「明天就是開業前的大演習。把所有櫃組的人都叫上，我要讓他們知道，咱們南郊供銷社出的貨，是什麼底氣。」
回辦公室的路上，秦淮茹看到那條雙向四車道的柏油路兩旁，路燈已經亮了起來。
整齊的家屬樓窗戶里透出橘黃色的燈光，偶爾能聽到新搬進來的員工家屬在談論著暖氣片的熱度。
這片原本是荒地的郊外，在短短几個月裡，被陳彥憑空造出了一座城。
而在高空中，那架運輸機已經開始下降。
陳彥看向窗外。
四九城的輪廓在夜色中越來越大。
西苑軍用機場。
飛機的起落架重重地砸在跑道上，劇烈的顛簸把陳彥從思緒中拉回。
艙門打開。
下面的停機坪上，一輛黑色大紅旗轎車已經發動，排氣管冒出的白煙在寒風中很快消散。
一名穿著洗得發白的中山裝、戴著黑框眼鏡的中年人，正背著手站在車旁。看到陳彥下來，他沒有像其他人那樣敬禮，而是大步走上前，伸出了右手。
「陳主任，我是大辦的。車子已經備好了，上面急著見你。」
中年人的聲音不高，但在空曠的機場裡聽起來異常清晰。
陳彥握住對方的手，感受到對方虎口處厚厚的老繭。
「去哪？」
「先去北郊，有人在那等你。見完了，咱們再去長安街。」
陳彥跨步鑽進車后座。大紅旗的座椅極軟，那種陷入感讓他緊繃的神經得到了一點點放鬆。
車子滑入夜色，後視鏡里，那架帶來核武功勳的運輸機逐漸變小。
凌晨四點的長安街，路燈把柏油路面照得發亮。
黑色大紅旗並沒有像往常那樣風馳電掣，而是開得很穩。王振邦坐在副駕駛，整個人繃得像一張拉滿的弓，手裡的公文包被汗水浸得有些潮濕。
后座上，陳彥看著窗外飛速後退的紅牆，神色平靜。
車子駛過金水橋，在西門那兩名持槍哨兵的注視下，緩緩停住。
沒有繁瑣的檢查，崗哨看了一眼王振邦遞出去的證件，啪地敬了一個禮，鐵門轟然洞開。
車輪碾過古老的磚石路面，發出的聲音都帶著一種歷史的迴響。這裡很靜，靜得能聽見遠處枯葉落地的脆響。
「到了。」
王振邦的聲音壓得很低，嗓子裡帶著一絲不易察覺的顫音。
陳彥推門下車。
空氣里瀰漫著一股淡淡的煤煙味，那是四九城冬日特有的氣息。不遠處，幾間平房的窗戶里透出橘黃色的燈光，在黎明前的黑暗中顯得格外溫暖。
一位穿著灰色中山裝的工作人員快步走來，衝著王振邦點了點頭，然後看向陳彥，伸手做了一個「請」的手勢。
「陳彥同志，他們在等你。」
簡簡單單的一句話，讓站在旁邊的王振邦呼吸一滯。
陳彥整了整衣領，邁步跟上。
穿過一條並不寬敞的走廊，腳下的布鞋踩在木地板上，發出沉悶的聲響。越往裡走，那股熟悉的菸草味就越濃。
那不是什麼好煙，辣嗓子，沖鼻子。
工作人員在一扇看起來有些年頭的木門前停下，輕輕叩了兩下，然後推開門。
陳彥走了進去。
屋裡的陳設簡單得令人髮指。一張寬大的辦公桌，上面堆滿了像小山一樣的文件和書報。靠牆是一排頂天立地的書架，書放不下了，就堆在地上。
那股嗆人的煙味撲面而來。
辦公桌後，一位身材高大、兩鬢斑白的老人正靠在椅背上，手裡夾著半截香菸，另一隻手裡拿著那份剛從戈壁灘發回來的電報。
而在他對面的藤椅上，坐著一位儒雅的中年人，正端著茶杯，目光溫和地看過來。
看到陳彥進來，那位高大的老人把菸頭按滅在滿是菸蒂的菸灰缸里，雙手撐著桌沿，緩緩站了起來。
「來了？」
陳彥立正，還沒來得及開口，那隻寬大厚實的大手已經伸到了面前。
「陳彥同志，辛苦咯！」
這一握，力道極大。
陳彥握住那隻手，掌心粗糙，那是常年握筆和勞作留下的痕跡。
「為人民服務，不辛苦。」陳彥回答得不卑不亢。
「好一個為人民服務！」老人爽朗地笑了一聲，指了指旁邊的沙發，「坐，別拘束。到了這裡，就是到家了。」
儒雅的中年人放下茶杯，起身給陳彥倒了一杯白開水，遞到他手裡。
「戈壁灘上的風沙大，喝口熱的潤潤嗓子。」中年人的聲音很輕，卻透著一股讓人心安的力量，「振邦在電報里說，要是沒有你送去的物資和那台『寶貝疙瘩』，咱們這朵蘑菇雲，怕是還要晚開個一年半載。」
陳彥雙手接過水杯：「那都是科研人員拿命拼出來的，我只是做了個後勤人員該做的事。」
「後勤人員？」
老人重新點了一支煙，深吸了一口，目光透過青白色的煙霧，銳利地落在陳彥臉上，「你這個後勤人員，當得可比某些封疆大吏還要稱職！南郊那個攤子，我看了材料，搞得不賴。工人們有肉吃，有房住，還能造出世界一流的東西。」
陳彥心裡微微一動。