格林沒說話。
但他的沉默本身就是回答。
陳彥站起來，走到窗前。窗外的四九城已經亮了一線天光，冬天的早晨來得晚，天際線上壓著一層灰藍色的雲。
「回去告訴你們總統——保證可以給。但有條件。」
他轉過身。
「第一，九十天之內，西太平洋第一島鏈上的全部美軍基地進入非戰鬥狀態。沖繩的駐軍削減百分之六十。關島的戰略轟炸機全部退回本土。」
格林的臉繃得很緊。
「第二，此前所有針對華夏的技術出口管制條目，在三十天之內全部撤銷。不是'放寬'——是撤銷。包括巴統清單上涉及華夏的每一條。」
「第三——」陳彥走回桌前，從抽屜里取出一份裝訂好的文件，「紅色曙光超級計算機。第一批出口清單。」
他把文件推到桌面中間。
格林低頭看了一眼封面上的標題——《紅色曙光超級計算機·全球出口計劃（第一期）》。
「這台機器的算力，是你們IBM最新型號的四十七倍。全球任何一所頂級實驗室、任何一個核物理研究中心、任何一家航天機構，都需要它。」
陳彥的手指點了點文件封面。
「出口不設限制。誰都可以買。但作業系統只有兩個版本——中文版和英文版。中文版便宜百分之十五，優先獲得系統更新和技術支持。」
格林抬起頭。
「你的意思是——」
「我的意思是，從今天開始，全世界想要站在算力前沿的人，得學中文。」
陳彥坐回椅子上，端起搪瓷杯。
「回去把這些帶給你們總統。具體條款，讓臘斯克跟喬部長談。」
格林攥著公文包站起來。他張了張嘴，像是還想說什麼，但最終只點了一下頭。
「我會如實轉達。」
他走到門口，拉開門，又停下來。
「陳主任——最後一個問題。那個……平台上，還有多少枚？」
陳彥喝了口茶。
「這個問題，你不該問我。你該回去問你們的衛星。」
格林的脊背僵了一瞬，然後邁步走了出去。
門關上之後，方克勤從側面的小房間裡探出頭。
「走了？」
「走了。」
「他那個問題——平台上到底還有多少枚？」
「他不需要知道。他只需要知道還有——就夠了。」
方克勤站在那兒咂了咂嘴，把話題切了回來。
「趙教授那邊回話了。紅色曙光第一條產線，昨天下午完成了全流程試產。首批六台整機已經在南郊基地倉庫組裝完畢，系統自檢全部通過。」
陳彥的手指在桌面上輕輕敲了兩下。
「六台。交付順序怎麼排的？」
「趙教授按照您之前定的優先級——第一台交中科院計算所，第二台交核工業部，第三和第四台出口西德，第五台出口毛熊，第六台備用。」
「改一下。」陳彥從抽屜里抽出一支鉛筆，在方克勤遞過來的交付單上劃了兩道。
「第一台不變，給中科院。第二台改出口——發給高盧雞。」
方克勤愣了一下。
「法國？他們的核能合作框架還沒最終簽——」
「正因為沒簽，才要先給。」陳彥把鉛筆放下，「把機器先擺到他們實驗室里，讓巴黎的物理學家用上三天。三天之後，德維爾還有什麼條件敢在談判桌上開口？」
方克勤的嘴角動了一下。
跟陳彥久了，他發現這個人做生意跟打仗用的是同一套邏輯——先讓你嘗到甜頭，再讓你離不開。
「明白。我這就去安排物流。」
「等一下。」陳彥叫住他，「出口的機器，作業系統界面預裝哪個版本？」
「中文版和英文版都裝了，用戶開機自選——」
「改。」
方克勤停下腳步。
「所有出口機型，開機默認界面為中文。英文版需要單獨申請激活碼，激活碼審批周期——七個工作日。」
方克勤張了張嘴。
七個工作日。對於頂級實驗室來說，算力每停一天損失的數據量，夠寫三十篇論文。沒有哪個實驗室主任願意乾等七天。
「那他們只能先用中文版上手。」
「對。」陳彥翻開桌上的另一份文件——上面印著《紅色曙光作業系統·中文版用戶手冊》的標題，「用戶手冊隨機附贈。全中文。沒有翻譯本。」
方克勤的喉嚨動了一下。
「陳主任——您這是逼著全世界的科學家學中文。」
「不是逼。」陳彥抬頭看了他一眼，「是給他們一個選擇。想用最快的超算，就得先認識方塊字。這叫市場規律。」
方克勤沒再說什麼。他把修改後的交付單夾進文件夾，轉身出了門。
走廊里的腳步聲漸遠。
陳彥一個人坐在辦公室里。三塊屏幕已經關了兩塊，只剩中間那塊還亮著。畫面上是太平洋區域的衛星全景——倭國列島的方向，灰白色的煙塵帶依然覆蓋著四座島嶼的輪廓，邊緣在高空氣流的推動下不斷向東延展。
富士山的暗紅色亮點已經變得黯淡了一些。噴發的峰值過去了，但火山灰還在持續排出。
桌上的紅色電話又響了。
陳彥拿起聽筒。
「陳主任。」趙教授的聲音從那頭傳來，嗓子啞得厲害——這位六十三歲的老教授顯然也一夜沒睡。
「趙教授。產線的事克勤跟您說了？」
「說了。」趙教授的氣息有些不穩，「六台整機全部自檢合格，中文作業系統運行流暢。但我打這個電話不是說產線的事——」
他的聲音停了一下。
「我剛才聽收音機了。」
陳彥沒出聲。
「倭國的……事情。」趙教授的聲調壓得很低，「我不問是怎麼做到的。我只想確認一件事——紅色曙光的出口計劃，跟這件事有沒有關係？」
「有。」陳彥的回答只有一個字。
電話那頭沉默了好幾秒。
然後趙教授開口了，聲音比剛才穩了很多。
「那我明白了。產線的事，我會盯死每一個環節。第二批十二台的量產計劃，提前兩周啟動。」
「好。還有一件事——」陳彥拿起那份用戶手冊翻了一頁，「手冊里的技術術語索引，全部用中文標註。不留任何英文對照。」
趙教授在那頭沉默了兩秒。
「陳主任。」
「嗯。」
「二十年前，我在美國讀書的時候，實驗室的操作手冊全是英文。那時候我每天抱著字典翻到半夜。我的導師跟我說過一句話——'科學的語言是英語，你必須適應它。'」
趙教授的聲音里有一種說不清的東西在翻湧。
「現在輪到他們來適應我們的了。」
陳彥端起搪瓷杯，喝了最後一口茶。茶已經涼了，但他沒在意。
「趙教授——抓緊發貨。告訴那些排隊等機器的實驗室，想用紅色曙光，先把中文拼音學好。」
他掛了電話。
窗外，四九城的天光已經徹底亮了。冬天清晨的陽光穿過薄雲，落在南郊基地的屋頂上，鍍了一層淡金色的光。
陳彥把那張寫了十二條戰後方案的白紙從口袋裡掏出來，展開，平鋪在桌上。
他拿起鉛筆，在第十二條下面又加了一行字——
「第十三條：建立全球算力出口許可制度。核心審批權歸華夏。」
筆尖落在紙面上的聲音很輕。
但這一行字的重量，足夠壓住半個地球。
桌角的收音機里，中央人民廣播電台的整點報時剛剛響過。播音員的聲音清朗而沉穩：
「四九城時間，上午七點整。」
新的一天。
新的規矩。