過了一分鐘，他端出一個盤子。
盤子裡是一碗蛋炒飯。米粒金黃，雞蛋蓬鬆，蔥花碧綠。
「五七年冬天，您剛搬進來那晚上，我給您做的第一頓飯——就是蛋炒飯。」何雨柱把盤子擱在陳彥面前，「您再吃一碗。」
陳彥看著那碗蛋炒飯。
米是南郊基地自產的優質稻米，雞蛋是當天的鮮蛋，蔥是院裡自己種的。跟十一年前那碗用陳米和半個雞蛋湊出來的炒飯比，材料好了不知多少倍。
但鍋氣是一樣的。
手藝是一樣的。
陳彥拿起筷子，一口一口把那碗蛋炒飯吃完了。
「好吃。」
——
當天夜裡十一點。南郊基地。核心試驗場。
試驗場的面積有四個足球場大，四周是十二米高的隔離牆，牆頂上架著探照燈。今晚的探照燈沒有開，只有場地中央豎著一根鐵桿，杆頂挑著一盞工業用碘鎢燈，把方圓五十米照得雪亮。
L帥的車最先到。
他穿著軍大衣，下車的時候沒讓警衛扶。七十多歲的人了，腰板還是筆直的。他走到場地中央站定，抬頭看了看天。
今晚天氣不錯。四九城的燈火映亮了半邊天，但試驗場遠離市區，頭頂上還能看到零星的幾顆星。
「老領導。」
陳彥的聲音從身後傳來。
L帥轉過身。陳彥牽著鍾靈毓，鍾靈毓一手抱著女兒，一手牽著兒子。兩個孩子剛滿一歲多，裹在厚厚的棉衣里，只露出兩張圓臉。
L帥的目光在陳彥臉上停了幾秒。
「準備好了？」
「準備好了。」
L帥點了點頭。他往旁邊走了兩步，露出身後站著的幾個人。
喬部長到了。方克勤到了。趙教授到了。周志乾站在最邊上，臉上沒什麼表情，但軍裝的每一顆紐扣都擦得鋥亮。
「東西都交了？」L帥問。
「核聚變方案、深空引擎圖紙、基礎資料庫——三份原件加九份備份，分別存放在三個絕密地點。」方克勤上前一步，聲音穩穩的，「產權移交文件今天上午已經送達上面，全部產業歸屬國家。簽收手續完備。」
L帥看向陳彥。
「陳彥同志。」
這是L帥第一次用「同志」這個稱呼。
陳彥立正。
「十一年前，你帶著一個鋪面和一千塊錢起步。今天，你留下的東西——」L帥停了一下，「夠這個國家再走一百年。」
他從大衣口袋裡掏出一樣東西。
一枚勳章。金色的底座，紅色的綬帶。中間鑄著一顆五角星，五角星下面刻著五個字——共和國勳章。
「這是上面的決定。」L帥把勳章遞到陳彥面前，「從今天起，不管你走多遠，這枚勳章代表的東西不變——你是這個國家的功臣。」
陳彥接過勳章，握在手心裡。
金屬是涼的。
但他掌心的溫度很快就把它捂熱了。
「謝謝老領導。」
他把勳章揣進胸口的內兜里，拍了拍。
場地邊緣的風颳過來，捲起一些細沙。碘鎢燈的光柱里，能看到塵土在飛。
陳彥的兜里，行動電話震了一下。
藍色光屏再次展開。
【全球供銷社系統·終極權限加載完畢。】
【宿主成就總結——】
【華夏GDP：全球第一。】
【軍事實力：全域領先。】
【科技水平：跨越式引領。】
【人均壽命：74歲。】
【文盲率：降至2.1%。】
【判定結果：文明引導者·滿分通過。】
【躍遷通道將在60秒後開啟。】
【宿主，感謝你的經營。】
陳彥收起光屏，轉身面向在場的所有人。
鍾靈毓抱緊了女兒，牽著兒子的手微微收緊。
她沒有哭。
從嫁給陳彥的那天起，她就知道這個男人身上有太多無法用常理解釋的秘密。她不問。她只是站在他旁邊。
「老喬。」陳彥看向喬部長，「外交口的事，您比我懂。我走之後，那些跟各國簽的協議和條款，底稿都在方克勤手裡。」
喬部長點頭。
「趙教授。」陳彥又看向那個頭髮全白的老科學家，「星河系列和紅色曙光的技術疊代路線圖，我寫了一份二十年規劃，鎖在三號實驗樓的保險柜里。密碼方克勤知道。」
趙教授用力點了一下頭。
「志乾。」
周志乾往前邁了一步。
「燕刀的人，我信得過。但你退休之後，選接班人的標準只有一條——對這個國家絕對忠誠。別的都能教，這個教不了。」
周志乾的下巴繃緊了，半晌才開口。
「明白。」
倒計時三十秒。
腳下的地面傳來一陣極其輕微的震顫。不是地震——是某種超出現有物理學範疇的能量正在匯聚。
碘鎢燈的光開始晃。
一道淡藍色的光柱從陳彥腳下升起來，無聲無息，但所有人都看到了。那光不是從任何光源發出的，它從地面滲出來，向上延伸，穿透夜空，直入深空。
光柱的直徑剛好能容下四個人。
陳彥低頭看了看懷裡的兒子，又看了看鐘靈毓懷中的女兒。兩個孩子的眼睛又黑又亮，好奇地盯著那道藍光。
「走了。」陳彥對鍾靈毓說。
鍾靈毓點頭。
兩個人牽著手，帶著孩子，走進了光柱。
L帥站在原地，軍大衣的下擺被光柱帶起來的氣流吹得獵獵作響。他沒有抬手擋風，也沒有眯眼。
他看著那道光柱從地面升到半空。光柱里，陳彥一家四口的身影越來越小，越來越遠。
最後，光柱倒卷，往天上收攏，像一條銀色的絲帶被人抽走。
藍光消散。
夜空恢復了原來的顏色。
場地中央的地面上，留著一隻鐵皮箱子。
方克勤走過去，蹲下來，打開箱蓋。
裡面是一摞裝訂整齊的文件。封面上，陳彥用鋼筆寫了八個字——
「星辰大海，後會有期。」
L帥走過來，站在箱子旁邊，低頭看了很久。
風停了。
遠處，南郊基地的燈火通明。十七棟實驗樓、四座無塵車間、兩個衛星地面站的窗戶里透出暖黃色的光。三千多名研究員還在加班。
他們不知道，建造這一切的那個人，已經走了。
L帥直起身子，把軍大衣的領子豎起來。
「把箱子送回去。」他說，「明天該幹什麼，幹什麼。」
方克勤把箱子合上，抱在懷裡，站起來。
周志乾退後三步，舉起右手，朝著那片藍光消散的夜空，敬了一個標準的軍禮。
一秒。兩秒。三秒。
手放下。
他轉身，走進夜色里。
——
南鑼鼓巷。
凌晨兩點。
95號院靜悄悄的，所有人都睡了。
中院的老槐樹在月光底下投著影子。枝幹上沒有葉子，光禿禿的，但最粗的那根橫枝上，冒出了一個芽。
綠的。
很小，但很結實。
明年春天，它會長成滿樹的葉子。
（全書完）