吉普車沒回大院，一頭扎進了東四的窄胡同。
下午的陽光斜斜地穿過胡同口，被密密麻麻的屋檐切割成斑駁的光影，空氣里瀰漫著家家戶戶煤爐子裡冒出的嗆人煙味，混著一股炒白菜的焦香，勾得人肚裡的饞蟲直打滾。車輪壓過坑窪不平的石板路，發出輕微的顛簸，打破了胡同里的寧靜。
車停在一扇不起眼的黑漆木門前，門上掛著個被煙燻得發黃的小木牌——「老李涮肉」。葉蓁說全聚德東來順太貴了，顧錚便想到了這裡。
「下車。」顧錚熄了火，沒讓葉蓁自己動手，他先一步下了車，繞過來給她拉開車門。高大的身軀往車門前一站，瞬間就把從胡同口灌進來的寒風堵了個嚴嚴實實。
他伸出一隻手，護在車門頂框上，聲音低沉：「當心碰頭。這地兒破，但肉是一絕。」
葉蓁裹緊了身上的軍大衣，那是他的，還殘留著他身上清冽的菸草味和體溫。她一腳踏出，便從冰冷的車廂落入他身軀籠罩的無風地帶。
推開那扇吱呀作響的木門，一股沸騰的熱浪夾著濃郁的肉香和炭火氣撲面而來，瞬間驅散了她身上最後一絲寒意。
屋裡煙霧繚繞，像個大蒸籠。十幾張矮方桌坐得滿滿當當，男人們光著膀子，划拳吹牛的喧嚷聲此起彼伏。桌上的銅鍋燒得通紅，湯底翻滾著，把每個人的臉都映得紅光滿面，汗水直流。這地方沒有半分講究，卻透著一股熱騰騰的、屬於活人的生命力。
「喲！顧少？」
櫃檯後一個繫著油膩圍裙的胖大嬸抬起頭，看見顧錚，眼睛立刻亮了。她把肩上的抹布往檯面上一扔，就滿面堆笑地迎了出來：「真是稀客啊！今兒個怎麼有空過來？還老規矩？」
顧錚點點頭，他那隻護著葉蓁的手極其自然地滑到她的腰上，將她往自己懷裡帶了帶，恰好避開一個端著滾燙鍋底、正側身擠過來的夥計。
「老規矩，再給我媳婦兒加份糖卷果。」他的嗓音不大，穿透力卻很強，足以讓鄰近幾桌的喧鬧聲短暫地停歇一秒。無數道好奇、探究的目光瞬間投射過來，又很快識趣地移開。
「嬸兒，我媳婦兒，葉蓁。」顧錚低頭介紹，語氣里的那份驕傲和炫耀，幾乎要溢出來。
胖大嬸一愣，目光在葉蓁那張因長時間手術而略顯蒼白的臉上轉了一圈。那姑娘一雙眼睛清亮得驚人，像冬夜裡最冷的星辰。她安靜地站在那個氣場強大的男人身邊，既不依附，也不畏縮，自成一道風景。
胖大嬸臉上的褶子笑開了花：「哎呦喂，這姑娘可真俊！水靈得跟畫兒里的人兒似的。我就說顧少你這眼光高到天上去了，這麼多年沒個動靜，合著是金屋藏嬌呢！等著，嬸兒親自去後廚給你們切最好的那塊黃瓜條去！」
顧錚被誇得通體舒暢，領著葉蓁在角落一張剛收拾出來的桌子坐下。
葉蓁剛脫下大衣，顧錚已經動手了。他拿起桌上的大茶壺，用滾燙的開水將兩人的碗筷里里外外都燙了一遍，水汽蒸騰。然後，用勺子舀了韭菜花、腐乳汁，手指修長有力，動作專注地在小碗裡調著蘸料。那股子認真勁兒，和他剛才在手術室外，盯著觀摩玻璃時的神情一模一樣。
很快，紫銅鍋、切得薄如蟬翼的鮮羊肉、碼放整齊的牛百葉和凍豆腐，流水似的擺了一桌。
「別動。」葉蓁剛拿起筷子，手腕就被一隻溫熱的大手按住了。
顧錚挽起軍裝的袖口，露出一截爬著幾道猙獰舊疤的小臂。他用公筷夾起一筷子羊肉，手臂沉穩，在沸水裡利落地涮了七八下，待肉色剛剛由紅轉白，立刻撈出，穩准狠地在自己剛調好的麻醬碟里一滾，不讓醬汁滴落一滴，精準地放進了葉蓁的碗裡。
「嘗嘗。」他下巴微揚，眼神里全是「快誇我」的期待和得意。
葉蓁看著碗裡那片裹滿醬汁、還冒著熱氣的肉，沉默了兩秒，夾起來送進嘴裡。
鮮嫩的羊肉幾乎不用咀嚼，入口即化，濃郁的芝麻醬香氣混合著肉的鮮甜在舌尖炸開。一股熱乎乎的滿足感順著食道一路滑進胃裡，像一隻溫暖的手，熨帖了她因高度緊張而抽搐的胃，也驅散了手術後殘留的最後一絲冰冷和疲憊。
「好吃。」她難得地開了口，聲音有些低，但眼角眉梢那股緊繃的銳氣，終於卸了下來。
顧錚看著她這副難得放鬆的模樣，眼底的心疼才散了些。他自己沒動筷子，就跟餵自家不愛吃飯的崽子似的，一筷子接一筷子地涮肉、夾菜，很快就把葉蓁面前那個小小的白瓷碗堆成了一座小山。
「你也吃。」葉蓁被他看得有些不自在。
「看著你吃，比我自個兒吃還香。」顧錚咧嘴一笑，牙齒雪白，他剝了個糖蒜扔進嘴裡，忽然湊近了些，壓低聲音：「媳婦兒，你是不知道，你在裡頭拼命，老子在外面，手心攥的全是汗。」
葉蓁夾菜的動作停頓了。
顧錚的眼神沉了下來，沒了平日裡那副吊兒郎當的痞氣，只剩下褪去偽裝後的後怕：「我不是怕你失手丟人。名聲那算個屁，丟了老子再給你掙回來。」
他盯著她的眼睛，那雙深邃的眼眸里是她從未見過的認真，一字一句道：「我是怕你過不去自己那關。萬一……我是說萬一那孩子沒救回來，你非得把自己困在裡面不可。」
葉蓁握著筷子的手，指節因為用力而泛白。
心臟的位置，像是被那滾燙的肉湯狠狠地燙了一下，尖銳地刺痛了一瞬，隨即又湧上一股從未有過的、陌生的暖流。
兩輩子，她都是別人眼中的天才、瘋子、手術機器。她是救死扶傷的葉醫生，卻從不是一個會痛、會怕、會因失敗而崩潰的普通人。
這是第一次，有人看穿了她手術刀下的那份偏執與脆弱。
他看透了她，卻沒評判她，只是選擇站在她身後，準備替她頂住可能塌下來的天。
「……趕緊吃。」葉蓁狼狽地移開視線，胡亂夾了塊吸飽了湯汁的凍豆腐，帶著些許惱意，不由分說地塞進顧錚嘴裡，堵住他那張什麼都敢說的嘴，「吃完回家，困死了。」
顧錚被燙得齜牙咧嘴，卻也不躲，嚼著那塊滾燙的豆腐，笑得像個得了糖的孩子。
這頓飯，終於吃出了踏實的煙火氣。
吃到一半，小店的夥計送上那份熱氣騰騰的糖卷果。顧錚像是想起什麼，忽然開口：「對了，有個事兒得跟你說。」
「嗯？」葉蓁正小口吃著甜糯的卷果，含混地應了一聲。
「你那台手術，把總院那幫老專家給鎮住了。」顧錚說這話時，下巴都快翹到天上去了，那份與有榮焉的自豪感，比他自己拿了軍功章還足，「那個王教授……就是手術前跳著腳反對你那個老頭兒，現在徹底蔫了。」
葉蓁挑了挑眉，用筷子撥弄著碗裡的山藥泥，沒作聲，等著他的後文。
顧錚嘴角揚起一個玩味的弧度，他身體前傾，聲音壓得更低了，帶著一股子看好戲的促狹和得意。
「他讓我給你帶話，明天……想上門見你。」
「不是興師問罪。」顧錚看著葉蓁那雙清冷的眼睛，頓了頓，漆黑的眸子裡全是藏不住的驕傲。他一字一頓，清晰地吐出了最後兩個字。
「是想，向你……請教。」