北城軍區總院的急診室，空氣里那股來蘇水的氣味濃得嗆人，可這股消毒水的霸道，卻怎麼也蓋不住另一種更頑固的味道。那是一股窮苦人家經年累月積攢下來的酸汗氣，混著塵土和油垢，從牆角那個瑟縮的男人身上散發出來。
男人叫老李，在南城收了半輩子破爛，背駝得像張弓，那件黑得發亮的破棉襖就是他的殼。此刻，他正把頭埋得很低，兩隻粗糙得如同老樹皮的手在身前死死絞著，連呼吸都小心翼翼，生怕驚擾了這裡的潔淨。
他的懷裡，還抱著一個瘦得脫了形的小丫頭。
孩子像只沒發育好的小貓，腦袋顯得特別大，襯得那根細長的脖子隨時會折斷。小臉蠟黃，唯獨嘴唇是駭人的青紫色，像被墨汁染過，沒有一點活氣。
「讓開！都讓讓！」
一個急切的聲音劃破了凝滯。清華那個戴眼鏡的男生滿頭大汗地沖在前面，用身體扒拉開圍觀的病人和家屬，硬生生給身後的人清出一條通道。
葉蓁大步流星地走進來，白大褂的扣子都來不及系，聽診器已經掛在了耳朵上。她的視線越過所有人，直接釘在了那個孩子身上。
「放床上。」她的聲音一如既往的清冷，卻帶著不容反抗的安定力量，「把衣服解開。」
老李的身子顫了一下，像是被驚到，又像是終於等來了救星。他手腳笨拙地去解女兒那件打了好幾層補丁的小花襖，指甲縫裡的黑泥蹭在了乾淨的床單上，他嚇得又把手縮了回去。
葉蓁沒在意這些，她俯下身，冰涼的聽診器探頭貼上了孩子那片瘦得根根肋骨凸起的胸口。
探頭接觸皮膚的瞬間，葉蓁那雙總是波瀾不驚的眉毛，猛地擰成了一個疙瘩。
太響了。
這聲音，根本不是心跳，而是胸腔里塞進了一個破爛的風箱，每一次收縮都帶著「呼隆呼隆」的巨大雜音和尖銳的呼嘯。那顆心臟不是在泵血，而是在用盡最後的力氣，絕望地撞擊著早已不堪重負的胸腔壁！
「典型的法洛四聯症。」
葉蓁摘下聽診器，語速又快又急，每一個字都像小錘子，沉沉地砸在急診室安靜的地磚上：「肺動脈瓣和漏斗部嚴重狹窄，巨大的室間隔缺損，主動脈騎跨。長期重度缺氧導致紅細胞壓積已經到了危險閾值，這是缺氧發作、心力衰竭的前兆，必須馬上手術！」
一時間，急診室里鴉雀無聲。
跟著跑來的那幾個學生骨幹，臉色一個個變得煞白。書本上那個冰冷的英文縮寫「TOF」，此刻變成了一個隨時可能在他們面前停止呼吸的小女孩，這種衝擊力遠比任何課堂都來得兇猛。
「手……手術？」老李像是被一道天雷劈中，搖晃的身子全靠牆壁才沒倒下。
「大夫……俺……俺問問……能不能先吃點藥？」老李的聲音抖得不成調，像秋風裡最後一片枯葉，「俺家……俺家還有點錢，俺這就去拿……」
他慌裡慌張地把手伸進最貼身的內兜里，掏出一個被體溫捂得發熱的油布包，一層，兩層，三層……小心翼翼地揭開，裡面是一把被汗水浸得發軟發皺的毛票。
最大的票子是幾張五塊錢的「大團結」，剩下的大多是角票和幾個鋼鏰兒。
「大夫，這兒有三十……不，四十二塊八毛！」老李把那堆混雜著體溫和汗氣的錢，像捧著稀世珍寶一樣，顫巍巍地舉到葉蓁面前，那雙渾濁的眼睛裡全是哀求和祈盼，「夠不夠？不夠俺再去借！俺哪怕……哪怕去賣血也行啊！」
四十二塊八毛。
一個靠撿破爛過活的男人，一輩子的積蓄。
可一台體外循環下的心臟根治手術，在這個年代，耗材、藥物、麻醉，林林總總算下來，起步價就是——五千塊！
五千塊！那是一筆能活生生砸出一個「萬元戶」的巨款！
這是一道橫亘在生命面前，根本無法逾越的天塹。
「大夫……」老李看著葉蓁沉默不語，他眼睛裡那點微弱的、乞求的光，一點一點地暗了下去，最後只剩下認命的、絕望的死灰，「要是……要是太貴……那就……那就算了吧……」
他佝僂著背轉過身，想去抱起床上的孩子，那隻伸出去的手一直在抖，怎麼也使不上力氣。
「算什麼算！」
清大那個男生突然像頭被激怒的小獅子，低吼了一聲，眼圈紅得嚇人。他猛地把手伸進自己的中山裝口袋裡，掏出一把錢和飯票，「啪」地一聲狠狠拍在旁邊的護士站檯面上：「我這有！我這周的飯錢！」
「我也有！」
「還有我的！」
「算我一個！」
一句話點燃了整個急診室。那群平日裡驕傲矜持的天之驕子，此刻一個個紅著眼睛，發瘋似的掏著自己的口袋。
一塊、兩塊、五毛……
鋼鏰兒、毛票、嶄新的大團結，還有珍貴的飯票、糧票……
一堆五顏六色的票子和零錢，像雪片一樣紛紛揚揚地落在潔白的急診床上，它們蓋住了那股酸腐的氣味，也蓋住了一個家庭的絕望。
老李徹底傻了，他呆呆地看著那堆錢，嘴唇哆嗦著，想說什麼又說不出來。兩行滾燙的熱淚沖開他臉上的黑灰，劃出兩道清晰的溝壑。他雙腿一軟，就要「撲通」跪下去，卻被那個清華男生一把死死拉住。
「叔！你別跪！咱們能救！」男生帶著哭腔沖他吼。
門口，院長張國華被護士長叫來，剛進門就看到這混亂又悲壯的一幕。他腳下頓了頓，摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片上的霧氣，長長地嘆了一口氣。
「葉蓁啊……」張國華走到她身邊，壓低了聲音，語氣里滿是無奈和疲憊，「我知道你心善。但這台手術……不是幾百塊錢的事兒。那是五千塊！還只是按美金折算的耗材費！」
「『華夏之心』的紅頭文件還在部里走著流程，沒有正式批文，財務一個子兒都批不出來。咱要是今天開了這個口子，以後醫院的大門非被擠破了不可……總院也不是印鈔票的啊。」
張國華沒說錯，他是院長，得為全院幾千號人的吃喝拉撒負責。現實，有時候比手術刀還要冰冷無情。
學生們的動作慢了下來。
他們看著那堆零錢，心裡默默算著，加起來怕是連五百塊都不到。在五千塊的巨款面前，這滿腔的熱血，顯得那麼蒼白，那麼無力。
清華男生攥緊了拳頭，指甲深深地掐進了掌心的肉里。直到這一刻，他才真正明白葉老師在禮堂里說的那句話——「這仗，不好打」。
原來，最難的不是技術，是窮。
「都掏完了？」
一直沉默的葉蓁，終於開了口。
她走上前，伸出那隻拿手術刀時穩如磐石的手，輕輕地、卻不容拒絕地把桌上那堆錢，往學生們的方向推了推。
「把錢都收回去。」她的聲音不大，卻在喧鬧的急診室里激起了清晰的回音。
「葉老師！」學生們急了。
「收回去！」葉蓁眉眼一厲，那股子從手術台上帶下來的煞氣瞬間炸開，「你們還是學生，花的每一分都是爹媽的血汗錢。明天飯都吃不飽，哪有力氣去跑流調？哪有力氣拿聽診器？」
她轉過身，目光落在滿臉為難的張國華身上。
「張叔。」
葉蓁從白大褂口袋裡掏出一支鋼筆，拔掉筆帽，刷刷兩筆，在一張空白的處方箋上籤下自己的名字。然後，她把那張薄薄的紙，「啪」的一聲拍在張國華手裡。
「流程我不管，紅頭文件沒下來，我就是文件。」
她指著床上那個奄奄一息的孩子，語氣淡漠得像在討論天氣：「這台手術，記我帳上。這錢，我出了。」
「葉……葉大夫……」老李「噗通」一聲直挺挺地跪在了地上，膝蓋把堅硬的水磨石地砸得「咚」一聲悶響。
「站起來！」
葉蓁一把拽住老李滿是油污的胳膊，昂貴的白大褂瞬間沾上了一塊刺眼的黑印，她卻連眉毛都沒皺一下。
「你是孩子的爹，是這個家的頂樑柱，你跪什麼跪？」
葉蓁盯著老李那雙躲閃的眼睛，一字一頓，字字千鈞：「在我這兒，沒有人因為沒錢而等死。聽懂了？」
說完，她根本不給任何人反應的時間，扭頭看向一旁的護士長，語速驟然加快，如同下達軍令：
「通知手術室，立刻備台！開啟綠色通道！一級血庫備血！半小時後，我要在手術台上看到病人！」
「是！」護士長吼得嗓子都破了音，推起床旁那輛平車就往外沖。
葉蓁大步流星地跟了上去。路過那群還在發愣的學生時，她腳步微頓，嘴角勾起一抹極淡的弧度，指了指桌上那堆零錢。
「錢收好，去買幾個饅頭。吃飽了，才有力氣看我怎麼救人。」
急診室的門「砰」的一聲在身後關上。
只留下滿屋子熱淚盈眶的學生，和手裡那張輕飄飄卻又沉甸甸的處方箋。
張國華低頭看著上面龍飛鳳舞、鋒芒畢露的簽名，苦笑著搖了搖頭，眼裡卻閃著異樣的光。
「這丫頭……真是個活祖宗咧。」