清晨六點半。
高海平躺在那張用磚頭墊著腿的木板床上，只覺得腦袋重得像灌了鉛。他試圖睜開眼，眼皮卻火辣辣地疼。喉嚨里像吞了一把碎玻璃，乾澀刺痛，連咽一口唾沫都要皺起眉頭。
「阿嚏！」他偏過頭，打了一個劇烈的噴嚏。這一下牽動了全身的肌肉，後背的骨縫裡透出一陣陣酸疼。
睡在對面床鋪的劉主任趕緊翻身下床，披上大衣走過來。借著窗外透進來的晨光，他看清了高海平那張泛著不正常潮紅的臉。他伸手在高海平的腦門上探了一下，手心立刻傳來滾燙的溫度。
「老高，你燒得厲害。」劉主任轉頭把馬主任也叫了起來，「昨晚在走廊風口上蹲了三個多小時，這破屋子晚上連個火盆都沒有，你這把年紀哪裡扛得住。趕緊穿衣服，我帶你去前面的急診科打一針退燒的。」
馬主任一邊套著毛衣一邊附和：「是啊院長，這進修專家樓根本就不是人住的地方。咱今天必須去找周海那個周扒皮，讓他把咱們安排到招待所去。您要是在這兒落下什麼病根，我們回去沒法向院裡交代。」
高海平撐著木板床的邊緣坐起來。一陣天旋地轉襲來，他咬著牙閉上眼睛緩了十幾秒。他揮開劉主任遞過來的溫水杯。
「不去急診。」高海平的聲音啞得像破鑼，「打退燒針裡面的撲爾敏會讓人犯困犯迷糊。今天早上葉大夫要批覆我們昨晚爭論的那個縫合方案，下午她還有一台複雜先心病合併肺動脈閉鎖的手術實操。我這腦子要是打了針迷糊了，在手術室里漏看一個細節，這趟北城就白來了！」
「可是您的身體……」
「死不了！」高海平硬氣地打斷馬主任的話，伸手拿過那件灰撲撲的軍大衣裹在身上，扣子一直扣到下巴。「去食堂買兩個熱包子墊墊肚子，趁早去葉大夫的臨時門診排隊。去晚了，擠在人堆後面，問問題的機會都被那幫南方大夫搶光了。」
他從床頭的枕頭底下抽出那本黑色的硬殼筆記本，拄著文明棍，搖搖晃晃卻步伐堅定地走出了那間陰冷潮濕的宿舍。劉主任和馬主任對視了一眼，只能無奈地嘆了口氣，快步跟了上去。
早上八點，總院門診樓的一樓大廳依然人聲鼎沸。但在大廳一側走廊的盡頭，那間掛著「外科專家會診室」牌子的大辦公室門外，卻安靜得有些詭異。
長長的走廊牆根下，站著一溜穿著白大褂的老頭和中年人。這些在各自省份被病患家屬當成救命稻草追著跑的主任醫師們，此刻手裡都拿著病歷夾或者畫著草圖的信紙，安安靜靜地排著隊，連大氣都不敢出。
辦公室的門開著。葉蓁坐在那張寬大的辦公桌後面，身上穿著筆挺的白大褂，長發在腦後挽成一個利落的髻。她的面前堆著兩座半尺高的病歷山，全是由外面三個臨時分診室送來的全國各地的疑難重症記錄。
「下一個。」葉蓁頭也不抬，手裡的紅藍鉛筆在病曆本上快速划動。
排在隊伍最前面的上海劉建民大步走進去，把一份病歷放在桌上。他沒有問病歷上的問題，而是直接把昨晚在走廊地上畫的那幾張縫合草圖鋪開。
「葉大夫，昨天黑板上的戊二醛心包膜縫合技術，我們在下面推演了一晚上。對於右心室流出道的張力分布，目前有兩種主流意見。一種是加寬墊片的間斷縫合，一種是我的直線加雙層減壓。您看看，哪個方案在實際操作中撕裂風險最小？」
葉蓁手裡的筆停住了。她抬起眼皮，目光掃過那幾張畫得有些凌亂的草圖，直接略過了劉建民的直線方案，落在了旁邊那張標註著「高」字的「Y」字型切口圖上。
高海平站在門外，隔著幾個人頭，伸長脖子往裡看，緊張得連呼吸都屏住了。他雖然燒得頭暈眼花，但一雙眼睛死死盯著葉蓁的表情。
「這個『Y』字型打底方案，是誰提出的？」葉蓁指著那張圖問。
高海平顧不上排隊的規矩，撥開前面的人，拄著拐杖快步走進辦公室，站在辦公桌前。「是我。考慮到流出道底部受到的射血衝擊力最大，用間斷褥式縫合打底可以分散張力。」
葉蓁看著眼前這個面色通紅、額頭冒虛汗的老專家，清冷的目光里閃過一絲極淡的讚許，但她很快收回視線，拿過紅色的鉛筆，在那個「Y」字型的底部畫了一個大大的叉。
高海平的臉色一白，腦子裡嗡的一聲。錯了？
「思路很聰明，但材料學沒吃透。」葉蓁把圖紙推回到兩人面前，聲音平靜專業，沒有任何情緒起伏。「你們的推演全都建立在使用國產絲線的基礎上。絲線本身的切割力大，配合心包膜，確實會發生撕裂。」
她拿起筆，在空白處寫下一行小字。「做這個手術，縫合線不能用絲線，更不能用間斷縫合。要用帶圓針的5-0聚丙烯滑線。這種線表面極其光滑，沒有組織拖拽感。切口用直線切開，只用一根線，從底部開始做『降落傘式』的連續縫合。每縫三針收緊一次。聚丙烯滑線的張力會均勻分布在整個縫合面上，縫完之後整個切口嚴絲合縫，根本不存在受力不均的撕裂點。」
降落傘式連續縫合？聚丙烯滑線？
這兩個陌生的詞彙讓在場的所有專家都愣住了。在國內的外科手術里，腸線和普通絲線是主流，滑線這種帶有特殊物理性質的耗材在基層甚至聽都沒聽過。而那種縫合手法，更是顛覆了大家對安全加固的認知。直接用連續縫合分擔整體張力，這比打幾個死結的間斷縫合在力學上要高級太多！
高海平看著紙上那行字，在腦子裡構建了一下滑線在組織中穿行的阻力數據，頓時茅塞頓開。原來不需要複雜的切口和累贅的墊片，只需要更換一種工具和一種手法，就能把一個致命的難題化解於無形。
「妙……太妙了……」高海平喃喃自語。他激動得想再問幾個細節，剛一張嘴，一股癢意直衝喉管。
「咳咳咳咳！」他捂著嘴劇烈地咳嗽起來，咳得腰都彎了下去，整個人虛弱地扶住辦公桌的邊緣，大口大口地喘著粗氣。
葉蓁放下筆，抬起頭，目光在老頭通紅的臉頰和粗重的呼吸上停留了兩秒。
幾秒鐘後，葉蓁從抽屜里抽出一張總院的內部處方箋，刷刷寫下幾味藥。
葉蓁把處方單遞給旁邊的馬主任，「去藥房拿兩副退燒散發汗的中藥，再拿一盒先鋒四號消炎。喝完藥去床上躺著發汗，下午的手術你不用去了，去看了你也站不住。」
高海平急了，一把奪過處方單拍在桌上。「那不行！葉大夫，今天下午的肺動脈閉鎖是一手絕活，我就是燒死在那個木板凳上我也得看！」
葉蓁往椅背上一靠，雙手抱在胸前，看著這個倔強的老頭。「發燒了在手術室里暈倒，不僅是砸在地上添亂，身上帶的細菌還會破壞手術室的層流無菌環境。」
高海平被這句話噎得啞口無言。葉蓁用最專業的理由堵死了他耍賴的路。
葉蓁看了一眼門外那些凍得縮手縮腳的各地主任，眉頭微蹙。「你們晚上不在宿舍睡覺，跑去哪吹的陰風？把自己搞得一個個跟傷寒病號一樣，接下來的分診病歷誰來寫？」
劉建民在旁邊苦笑了一聲。「葉大夫，不是我們亂跑。那個進修專家樓……實在是不擋風。窗戶玻璃碎了一半，全是用報紙糊的。我們十幾個老傢伙晚上在走廊里復盤您白天的解剖圖，這北風一吹，那是透心涼啊。老高他蹲在風口和我們討論了三個小時，這才倒下的。」
葉蓁的筆尖在桌面上輕輕敲了兩下。
「知道了。」葉蓁重新拿起筆，低頭抽過下一份病歷。「下午手術照常進行。馬主任，把你們院長帶回去灌藥。」
高海平還想爭辯，被馬主任和劉主任連拉帶拽地弄出了辦公室。雖然沒能爭取到下午觀摩的資格，但他手裡緊緊攥著那張寫著「降落傘式連續縫合」的信紙，就像攥著一張無價的武林秘籍。