周六一大早，周國安就催著老伴李淑芬出了門。
兩罐上海產的麥乳精裝在軍綠色挎包里，一網兜紅富士蘋果拎在手上，沉甸甸地墜著胳膊。
那蘋果是李淑芬托輕工局食堂的老劉走後門才弄到的，一共八個，個頂個地紅，她用舊報紙一個一個裹好了，生怕磕碰出印子來。
「快走快走，這會兒公共汽車人少，趕早去了還能在學校門口等著他出來吃個午飯。」
周國安步子邁得又大又急，嘴裡念叨著。
李淑芬小跑著跟上，嘴角掛著笑：「你說這孩子也是，分了實習單位也不給家裡來封信，還是我去打聽的，人家說咱明明分到宣武了。」
周國安滿臉帶光：「那可是全北京排得上號的大醫院，等他實習完正式留用，進去了就是鐵飯碗。」
「等分了房子，咱就給他說個對象。」
李淑芬越說越美，手裡的蘋果網兜晃來晃去，「局裡小王家閨女，在百貨大樓當售貨員，長得白白淨淨的，跟咱明明多般配。」
兩口子絮絮叨叨地上了公共汽車。
車窗外掠過初春的北京城，槐樹枝頭冒出了一茬茬嫩芽。
四十分鐘後，到了北醫大。
門衛室的老頭翻了翻登記本，抬起頭看了他們一眼。
「周明啊，他不在學校，去實習單位了。」
李淑芬拎蘋果的手一頓：「已經走了？」
「嗯，去了北城軍區總院。」
老頭嘬了口茶，頭也不抬地翻過一頁報紙，「他們那一批學生，幾十號人呢，前陣子全過去了，住那邊了。」
周國安愣了：「北城軍區總院？他不是分的宣武嗎？」
老頭從花鏡後頭看了他一眼，欲言又止，最後擺了擺手：「具體情況我也說不清，你們去那邊找他吧。」
從學校出來，兩口子站在馬路邊面面相覷。
周國安的臉色一點一點沉下來。
「老婆子，北城軍區總院是個什麼單位？」
李淑芬攥著網兜的手微微發緊：「聽說是個地方部隊醫院，在北城，不大。」
「不大？」
周國安的牙幫子緊了緊，「宣武的實習不去，跑一個不大的部隊醫院去幹什麼？這小子是不是腦袋讓門夾了？」
李淑芬張了張嘴，想說句寬心的話，可看著老伴那張越來越黑的臉，把嘴又閉上了。
兩口子又坐了一上午的車到了北城，七拐八繞地打聽到和平巷的位置。
越往裡走越安靜，兩邊是老式的灰磚矮牆，牆頭上趴著乾枯的爬山虎。
轉過最後一個彎，一扇刷了綠漆的鐵皮大門出現在眼前。
門半開著，裡頭傳出叮叮噹噹的響動。
周國安邁步走了進去。
院子裡的場景讓他的腳釘在了地上。
一群年輕人，三三兩兩蹲在空地上。有的在拿錘子釘木板，有的在刨木頭，有的在擰鐵絲。
院子角落堆著一摞鋸好的松木條，鋸末飛得到處都是。
周國安的目光在人群里掃了一圈，最終定在了靠西牆根底下的一個背影上。
那個穿著洗得發白的藍布褂子，袖口卷到手肘，蹲在地上拿錘子一下一下敲釘子的年輕人，正是他們的寶貝兒子周明。
周明面前擺著一條半成品的長條板凳，四條腿已經釘好了三條。
他推了推滑下來的眼鏡，拿起最後一條凳腿比了比角度，拎起錘子對準了釘帽。
當。
當。
每一錘都敲得穩穩噹噹，不急不躁。
李淑芬的嘴唇哆嗦了兩下，網兜從手上滑下去，蘋果咕嚕嚕地滾了一地。
她腿一軟，一屁股坐在了院門口的石階上，嘴一咧就嚎了出來。
「我的兒啊！」
李淑芬拍著大腿，聲調又尖又高，「你讓人家分到了宣武大醫院，你不去，你跑到這個破地方來釘板凳？我跟你爸省吃儉用供你讀了五年大學，供你讀書是讓你來當木匠的？這前途還要不要了？我的命怎麼這麼苦啊！」
這一嗓子炸開了鍋。
院子裡叮叮噹噹的聲音全停了。幾十雙眼睛齊刷刷看過來。
周明手裡的錘子懸在半空，整個人僵了兩秒，然後認出了坐在地上哭嚎的母親和站在一旁臉黑到極點的父親。
他把錘子擱下，站起來擦了擦手上的木屑，快步走過去。
「媽，你別在這兒鬧。」
「我鬧？」
李淑芬抹了一把鼻涕，指著他的鼻子，「我辛辛苦苦把你養到二十二歲，你倒好，鐵飯碗不要了，跑來給人家釘板凳！你說你是不是瘋了？」
周國安的手背在身後，攥成了兩個拳頭，嘴角的肌肉繃得緊緊的。
他沒有像老伴一樣哭喊，但那種從骨子裡滲出來的憤怒，比哭嚎更重。
「明明，爸問你一句話，你給我老老實實地回答。」
周明看著父親的眼睛：「您問。」
「宣武的實習介紹信呢？」
周明沒吭聲。
周國安追了一步：「介紹信呢？」
「撕了。」
兩個字砸在地上，李淑芬的哭聲嘎地斷了。
周國安的喉頭滾了一下，臉上最後那點克制碎了個乾淨，食指戳到周明額頭上，聲音都變了調。
「你說什麼？撕了？宣武醫院的實習介紹信你給我撕了？」
「你知不知道那張信是多少人做夢都想要的東西？你知不知道你爸我為了讓你上這個學，五年沒添過一件新衣裳？你知不知道你媽把單位發的勞保手套攢了三年，就為了給你換一雙回力鞋穿去實習的？」
周明的喉嚨澀得厲害，但他沒有退。
「爸，我知道。」
「你知道個屁！」周國安一巴掌拍在自己大腿上，發出沉悶的聲響。
李淑芬又哭了起來。
巷子口幾個抱著孩子的街坊探頭探腦地往裡瞅，竊竊私語的聲音傳了過來。
林毅站在人群後面，手裡還攥著一把鋸子，嘴唇抿得緊緊的。
周明蹲下來，想扶母親起來。
「媽，這地方跟您想的不一樣，我在這兒能學到的東西，比在宣武多得多。」
「多什麼多？你學釘板凳？」
「葉老師教的是真正能站上手術台的本事。」
周明的聲音低，但每個字都咬得清楚，「她的規培大綱，全中國獨一份，連京大一附院的老院長都說好。」