老田把菸袋攥在手裡，指關節一節一節地絞著竹節柄，眼珠子從羅玉山臉上滑到葉蓁身上，又滑回去。
「羅大夫，你這話說得，我一個赤腳醫生，連個正經執照都沒有，我能救誰。」
羅玉山沒理他這句，伸手把葉蓁攤在桌上的日誌往他跟前推了推。
「你先看清楚這上面寫的什麼。」
老田低頭瞄了一眼，又把臉別開。
「三月份的事了，你這上面寫的我看不太懂。」
葉蓁用手指點著那一行鉛筆字，一個詞一個詞念給他聽。
「田小寶，男，四歲，口唇紫，活動後喘，青黴素肌注兩日無效，家屬抱回。」
她念完抬頭。
「這是你接診的？」
老田嘴皮子動了兩下，半天才冒出一句。
「來過，是來過，當時他娘說孩子發燒，我看嗓子有點紅，就按感冒打了兩針。」
葉蓁的手指沒離開那行字。
「口唇紫，你寫了嗎？」
「那個……山里娃皮膚黑，有時候看著嘴唇顏色不太對，不一定就是紫。」
「活動後喘呢，你注意到了？」
老田把旱菸袋換了只手。
「他娘說跑兩步就蹲，我想著可能是體質弱，山里孩子吃不飽，瘦，喘兩口也正常。」
羅玉山聽到這兒，生氣說道：「田有福，你自己說，一個四歲的孩子，口唇發紫，跑兩步就蹲，你打了兩天青黴素不見好，家屬就把人抱走了，這事你心裡就一點疑問都沒有？」
老田脖子上的筋繃了一下。
「羅大夫，你站著說話不腰疼，我這衛生室就一把聽診器，還是八年前防疫站淘汰下來的，鎮上從來沒教過我什麼先心病的篩查要點，我上哪兒知道這孩子是心臟有問題？」
羅玉山正要開口，葉蓁抬手攔了一下。
她沒有提高嗓門，語速也沒變快。
「田大夫，你說田小寶打了兩天針不見好，後來他娘把人抱回了家，之後呢？」
老田眼神往旁邊飄。
「之後就沒來了。」
「沒來了，你就沒再管？」
「他娘沒帶他來，我也沒法追到人家裡去看。」
老田的聲音開始發飄。
「再說了，後來也沒聽說這孩子咋樣，既然沒來，可能好了唄。」
羅玉山一掌拍在桌面上，空藥瓶子蹦起來咣地滾到地上。
「田有福，你幹了二十多年赤腳醫生，連這點常識都沒有？先心病的孩子，打兩針青黴素能治好？你也敢這麼想？」
老田的菸袋從手裡滑下去，這回他沒彎腰去撿，整個人縮在條凳上，脊背佝僂著。
「羅大夫，你別罵我，你罵我也沒用。」
屋裡靜了幾秒。
葉蓁把日誌合上，放到桌角。
「我問你三件事，你如實說。」
老田抬起頭，臉上的褶子擠成一團。
葉蓁看著他。
「第一，田小寶現在在哪？」
老田嘴唇動了動。
「應該還在家裡。」
「應該，還是確定？」
「他家就住村坡下頭那間土屋，他爹在家種地，沒出去，應該還在。」
葉蓁點了一下頭，接著問。
「第二，鎮裡有沒有讓你改記錄？」
老田整個人往後縮了一截。
「啥記錄？」
「你手裡的門診日誌，接種記錄，孩子看病的底冊，有沒有人通知你改？」
老田不說話了，手在膝蓋上搓來搓去。
羅玉山冷哼了一聲。
葉蓁沒催他，就那麼等著。
屋裡能聽見風從缺了瓦的屋頂灌進來的聲音。
老田憋了好一會兒，聲音悶在嗓子眼裡。
「前天鎮上來了個人，說縣裡要查表，讓我把這兩年的兒童體檢登記重新謄一遍，凡是沒檢過的孩子一律填上已檢，誰家有問題的不要寫。」
劉小蘭的筆在本子上飛快地記。
李紅咬著下唇，拳頭握得緊緊的。
葉蓁問第三個問題。
「落鷹村，到底有沒有做過先心病篩查？」
老田的嘴角抽了一下。
「沒有。」
兩個字掉在地上，比空藥瓶子砸得還響。
高海平長長吐了一口氣。
老田把雙手撐在膝蓋上，突然把身子往前一傾，菸袋「啪」一聲摔在桌面上。
「問出來又咋樣！」
他嗓門一下子提高了，聲音裡帶著股破罐子破摔的勁。
「你們北城來的大專家，站在這兒一個一個問我，問得我汗毛都豎起來了，可你們問完了呢？」
他盯著葉蓁，眼眶泛紅。
「查出來了又咋樣？孩子是心臟病，我知道了，然後呢？送縣醫院？縣醫院能治心臟？送省城？省城一趟火車票夠他們家吃半年，到了省城治療費手術費他家把房子賣了都不夠交。」
他的嗓子啞了，聲音往下掉。
「最後還是抱回來，還是死在家裡，跟沒查出來有什麼兩樣？」
屋裡沒人接話。
劉小蘭握著筆的手停住了，眼圈紅了一圈。
李紅低著頭，肩膀在抖。
葉蓁沒有打斷他，等他的喘息平下來，才開口。
「你說得對。」
老田愣了。
他原本以為這個北城來的年輕女大夫會訓他，會搬出什麼國家政策壓他，沒想到她說的是你說得對。
葉蓁從挎包里拿出一個牛皮紙信封，抽出裡面一沓蓋了紅章的轉診單，又從側袋裡掏出用皮筋紮好的三疊卡片，紅色，黃色，藍色。
她把東西一樣一樣擺在桌上，擺在老田面前。
「華夏之心，聽過沒有？」
老田搖頭。
「國家批的項目，專門救先天性心臟病的孩子。」
她把紅色卡片抽出一張，翻過來讓老田看背面的說明文字。
「初篩不要錢，覆核不要錢，符合救助條件的孩子，從檢查到手術，費用由項目承擔。」
老田盯著那張卡片，嘴張著，半天沒合上。
「你說的這個……北城真給山里娃免費做心臟手術？」
葉蓁點頭。
「我自己主刀的。」
老田不信，轉頭看羅玉山。
羅玉山把搪瓷缸子裡的水喝了一口，砸了砸嘴。
「她說的是真話，報紙上登過的，你不看報？」
「我上哪兒看報去，落鷹村連電都沒通，報紙來了也是糊窗戶用的。」
老田又轉回來看那些卡片，手伸出去又縮回來，好像怕一碰就沒了。
葉蓁把轉診單推到他手邊。
「紅色是緊急轉運，黃色是限期複查，藍色是觀察隨訪，每張卡上有編號，有對接醫院的電話，有華夏之心的項目章。」
老田拿起那張紅色卡片翻來覆去看了三遍，
葉蓁把卡片和轉診單收攏，重新塞進信封里。
「現在帶我去田小寶家。」
老田站起來，彎腰撿起地上的菸袋，在褲腿上擦了擦，又放下了。
他轉頭往門口走了兩步，腳步頓了一下。
「葉大夫，我跟你說個事。」
葉蓁看著他。
「鎮上來人不光讓我抄底冊，還說了句話。」
他壓低聲音，眼神往門外掃了一圈。
「他說誰家要是讓外地大夫進門查孩子的，今年年底的救濟糧指標一律扣掉，誰帶頭誰家先扣。」
劉小蘭倒吸一口涼氣。
李紅的拳頭攥得指甲嵌進肉里。
高海平的臉沉得像山裡的陰天。
葉蓁把挎包扣好，搭扣咔嗒一聲。
「他這句話，你信？」
老田苦笑。
「信不信有什麼用，山里人一年到頭就指著那點救濟糧活命，他敢說，村里人就不敢不聽。」
葉蓁走到門口，推開那扇歪斜的木門，山風灌進來，吹得桌上的空藥瓶子滾了半圈。
「田大夫，帶路。」
老田跟在後頭，腳步比她慢半拍，嘴裡嘟囔了一句誰也沒聽清的話，然後抬起腳，往村坡的方向走去。