軍卡剎在門診樓台階前。
車輪碾過減速帶的悶響還沒散，車斗擋板已經被人從外頭一把拉開。
周海的白大褂在路燈下晃了一下。
他身後跟著兩個推轉運床的護士，床頭氧氣接口已經接好，床尾托架上擺著搶救藥盤，上頭蓋著一層無菌巾。
周海伸手扶住車斗邊沿，聲音壓得很低。
「心率多少？」
葉蓁從帆布後探出身。
「一百三十二，呼吸二十四。最後一次缺氧發作在六小時前，推了零點一毫克阿拉明拉回來的。路上沒條件量血壓。」
周海一邊聽，一邊往後退半步，給轉運床讓位置。
「ICU二號床騰出來了，心超機已經推到床旁。血庫O型備了四個單位，夠不夠？」
「目前夠。」
葉蓁說：「交叉配血結果出來再調整。」
她回頭朝高海平點了一下頭。
兩人一前一後，把擔架從車斗里抬出來。
下面的醫療兵立刻接手，四隻手穩穩托住，將田小寶連同棉被一起挪到白色轉運床上。
氧氣管拔下來的那兩秒，劉小蘭已經擰開床頭氧氣接口。
流量仍舊調到每分鐘兩升。
面罩重新扣回孩子臉上。
田小寶在燈光下眯了一下眼，沒完全醒，瘦小的手指往棉被裡縮了縮。
翠紅從車斗上爬下來時，腿一軟。
田根生趕緊從後面扶住她。
兩口子站在門診樓台階底下，腳上那雙沾滿黃泥的布鞋，在燈底下看得清清楚楚。
翠紅低頭看了一眼。
鞋面上是黃泥和草屑，鞋底邊還掛著一小坨沒幹透的牛糞。
她臉一下白了，慌忙往後退。
「他爹，咱鞋太髒了。」
田根生也低頭看自己的腳。
他蹲下去，用手掌去擦鞋幫上的泥。
擦了兩下，泥沒擦掉，反倒把手弄髒了。
他又把手往褲子上蹭，越蹭越狼狽。
最後，他站在門檻前頭，愣是不敢邁進去。
「這地上白白淨淨的。」
他聲音發啞。
「咱踩進去，人家該罵了。」
話音剛落，一隻手從旁邊伸過來，捏住了他的後領子。
田根生一個踉蹌，被人拽著往前走。
他回頭，看見一個穿軍裝的男人站在身後。
那人比他高大半頭。
軍帽帽檐壓著眉骨，路燈照在那雙眼睛裡，亮得嚇人。
顧錚沒鬆手，拽著他的領子就往大廳裡帶。
「你兒子是病人。」
「是來治病的。」
「不是來求人的。」
田根生張著嘴，腳下被帶著往前走。
他想說啥，喉嚨里卻像堵了一團棉花，半個字也擠不出來。
顧錚把人拽到大廳門口才鬆手。
他回頭看了翠紅一眼。
「嫂子，跟上。」
翠紅被這一聲「嫂子」喊得愣住。
她趕緊小跑幾步追上來，兩隻手不知道往哪兒放，最後只好緊緊攥在一起，貼著肚子，低著頭進了門診大廳。
大廳里燈火通明。
灰色水磨石地面擦得能照出人影。
翠紅的布鞋踩上去，留下兩個淺淺的泥印子。
她回頭看了一眼，脖子縮了縮。
顧錚走在前頭，沒回頭。
「別看地。」
「看前面。」
「你兒子在前面。」
翠紅眼淚一下湧上來。
她用袖子狠狠抹了一把，腳下不敢再停，緊緊跟了上去。
轉運床已經推進電梯。
葉蓁和周海一左一右走在床側，劉小蘭推著藥盤跟在床尾。
電梯門合上前，葉蓁從門縫裡看見顧錚帶著田根生和翠紅從走廊那頭過來。
田根生兩隻眼睛死死盯著電梯方向。
他手裡那張紅卡片，已經被汗浸得皺巴巴的。
葉蓁對電梯外的顧錚說：
「帶他們去ICU家屬等候區，讓人倒杯熱水。」
顧錚掀了下眼皮。
那表情像是嫌她吩咐得太順手，可還是點了頭。
電梯門關上。
ICU在三樓最裡面。
雙層玻璃門，進去前要換鞋套、戴帽子。
田小寶被推進去時，值班護士已經在二號床旁等著。
心電導聯貼片五個。
血氧探頭一個。
血壓袖帶一條。
體溫探頭一根。
監護線全都鋪開了。
葉蓁站在床頭，語速很快，卻一點不亂。
「先接心電，再接血氧。」
「血壓先五分鐘量一次，穩定後再拉開間隔。」
「體溫持續看著。」
「留置針先打左手背，通路建好後掛生理鹽水，滴速別快，每分鐘二十滴。」
護士應了一聲，動作很利索。
導聯貼片一片片貼到孩子胸口。
田小寶這回醒了。
涼冰冰的貼片碰到皮膚，他瘦小的手立刻去抓胸口，嘴裡發出含混的哭腔。
葉蓁按住他的手。
「小寶，不怕。」
「這些不疼，貼在身上是幫你的。」
「別扯。」
田小寶睜著一雙又大又黑的眼睛，看了葉蓁兩秒。
睫毛濕漉漉的。
那隻小手慢慢鬆開了。
監護儀亮了。
屏幕上跳出綠色心電波形，一道一道往右跑。
每跑一格，機器就「滴」一聲。
ICU門外，家屬等候區。
翠紅聽見那聲音，嚇得往後縮了一步。
「那是啥響？」
「是不是不好了？」
劉小蘭剛從裡面出來換鞋套，聽見這話，停住腳。
「大嬸，那個聲音是心跳聲。」
「滴一下，說明心臟跳一下。」
「一直響，說明孩子心臟一直在跳，是好事。」
翠紅一隻手按在胸口，嘴唇哆嗦了兩下。
「那根管子呢？插在手上那根？」
「那是輸液的。」
劉小蘭耐心解釋。
「跟你們在鎮衛生院打吊瓶差不多。這個叫留置針，可以留一段時間，不用每次都重新紮。」
翠紅隔著玻璃往裡看。
她看見兒子胸口貼著白色小片，身上連著幾根線，整個人小小一團，躺在雪白的病床上。
「那些貼在胸口的東西呢？」
劉小蘭走到她身邊，伸手指給她看。
「那個是看心臟跳得規不規矩的。」
「不疼，也不通電，就是貼著。」
翠紅又問：「手指上夾著紅燈那個呢？」
「那個是看血里氧氣夠不夠。」
「夾著就行，不扎針。」
翠紅按在胸口的手，一點點放了下來。
她盯著玻璃裡面那張小床，盯著床上那個被各種線纏著的兒子，眼淚又掉了下來。
但這一回，不全是怕。
田根生站在她背後。
兩隻手垂在身側，嘴唇緊緊抿成一條線。
那張紅卡片，被他塞進貼身口袋裡。
他隔著衣服又摁了摁。
像是怕那張卡飛了。
走廊盡頭，顧錚靠在牆邊，看著這兩口子站在玻璃窗前的背影。
他手裡拿著兩個熱包子。
包子是剛從食堂那邊拿來的，熱氣還沒散。
他在掌心裡翻了個個兒，燙得指尖發紅，也沒吭聲。