派屈克把報紙拍在桌上。
「媒體不懂醫學。」
秘書為難道。
「他們帶了病歷複印件，說願意接受中國方案評估。」
哈羅德皺眉。
「荒唐，我們資料還沒審完。」
門外傳來女人的哭聲。
「爵士，只求您看一眼我兒子的病歷。」
一個母親的聲音抖著擠進來。
「我們不催手術，就想知道他還有沒有機會。」
派屈克站起身。
「讓保安維持秩序。」
威廉士抬手。
「別叫保安。」
派屈克看向他。
「你想把會議室變成請願大廳？」
威廉士把公文包扣上。
「我想讓你們聽見門外的聲音。」
哈羅德說。
「醫學決策不能被眼淚左右。」
威廉士點頭。
「同意，所以我帶了完整造影錄像，完整血氧曲線，完整化驗結果，還有我親耳聽到的心音。」
門外又有人喊。
「威廉士爵士，您就告訴我們一句，中國醫生能不能救孩子。」
會議室里的醫生們互相看著，沒有人說話。
威廉士走到門口，把門拉開，走廊里站滿了父母，有人抱著厚病歷，有人推著輪椅，有人懷裡抱著臉色青紫的孩子。
一個年輕母親衝到最前面，手裡攥著剪報。
「爵士，我丈夫說報紙誇張，可我想問一句，愛麗絲真能恢復正常嗎？」
威廉士看著她。
「能。」
女人的眼淚落在剪報上。
「她這次真的沒有開胸？」
威廉士回答。
「沒有。」
另一個男人問。
「那我兒子呢，醫生說他熬不到成年。」
威廉士沒有隨口安慰。
「把病歷交給秘書，先按病種分類。」
派屈克在後面厲聲道。
「爵士，你沒拿到委員會授權。」
威廉士回頭。
「委員會可以繼續討論，我現在做病歷登記。」
哈羅德站起來。
「你要把英國病人送去中國？」
威廉士說。
「我會建議政府立刻統計適合介入治療的先心病患兒。」
派屈克臉色難看。
「你知道這意味著什麼？」
威廉士看著他。
「意味著我們還有機會承認差距，學回技術，救活一批孩子。」
走廊里傳來一陣低低的抽泣，秘書抱著病歷，眼眶也紅了。
格林起身，把自己的記錄本遞給秘書。
「按三類分，單純房缺，單純室缺，複雜先心。」
安德森也站起來。
「我來問用藥史。」
派屈克看著他們。
「你們都瘋了？」
安德森抬頭。
「派屈克教授，我在北京見過三十五分鐘的手術，也見過一群中國學生為了學會救人，把舊倉庫改成宿舍，在水泥地上練到半夜。」
哈羅德冷笑。
「熱血故事寫不進指南。」
格林接過話。
「可指南也不該攔住新證據。」
威廉士走回桌前，把最後一卷錄像帶放進盒子。
「今天的會議記錄，請寫上我的結論。」
秘書立刻拿筆。
威廉士一字一句道。
「葉蓁醫生完成的二期介入封堵，已經為Fontan開窗術後的人工窗孔，建立起新的臨床標準。」
派屈克沉著臉。
「這句話太重。」
威廉士看向他。
「我願意簽名。」
哈羅德說。
「你會承受醫學會的壓力。」
「我知道。」
「白廳可能會插手。」
威廉士把鋼筆拔開。
「所以今晚我會寫信給首相。」
會議室里的聲音消失。
派屈克緩了口氣。
「你要直接寫給唐寧街？」
「是。」
「以什麼身份？」
威廉士在會議記錄上籤下名字。
「以曾經最堅決反對葉蓁的人，以親眼看見愛麗絲活下來的人，以英國皇家醫院心胸外科醫生的身份。」
哈羅德看著那行簽名。
「萬一首相不願意？」
威廉士把筆帽扣上。
「那我繼續寫，寫給衛生大臣，寫給醫學會，寫給女王，寫給所有願意翻開病歷的人。」
派屈克沒有再勸，雨聲落在窗上，會議室的空氣沉得讓人喘不過氣，門外家屬們排隊登記，孩子的咳聲和紙頁翻動聲混在一起。
威廉士收起資料，走出會議室時，那個年輕母親攔住他。
「爵士，我女兒能去中國嗎？」
威廉士低頭看病歷封面，孩子的名字叫瑪麗，五歲，反覆發紺，他把病歷遞給格林。
「先登記，明天做超聲。」
女人抓住他的包帶。
「您會替我們問嗎？」
威廉士停下腳步。
「我會寫信。」
「寫給誰？」
「寫給能決定面子和生命誰先誰後的人。」
深夜的皇家醫院辦公室里，只剩檯燈亮著，威廉士把愛麗絲的術前照片放在左側，把術後血氧曲線放在右側，中間攤開唐寧街信箋，鋼筆懸在紙上許久，牆上的掛鍾走過十一點。
格林敲門進來，端著一杯黑咖啡。
「爵士，你該休息。」
威廉士沒有抬頭。
「我不困。」
筆尖在紙上划過，寫下第一行，尊敬的首相女士。
他寫愛麗絲如何被歐洲多家醫院判定無手術機會，寫柏林那場開窗手術，寫北京三十五分鐘的介入封堵，寫八毫米封堵器如何替代說明書里的十二毫米，寫術後血氧從危險邊緣回到九十五，寫孩子在總院走廊對記者說，她心裡有一扇中國窗。
格林站在書櫃旁，聽著鋼筆聲。
「爵士，你打算建議什麼？」
威廉士沒有停筆。
「立即統計全英複雜先心病患兒，建立病例評估表，與中國華夏之心中心建立正式醫學聯繫。」
格林輕聲問。
「這會讓很多人難堪。」
威廉士抬頭，摘下眼鏡按了按鼻樑。
「格林，孩子躺在病床上時，沒人問孩子父母難不難堪。」
門外傳來輕輕的叩門聲，秘書探頭進來。
「爵士，還有三十七份病歷，家屬不肯走。」
威廉士把寫好的前兩頁遞給格林。
「複印術後曲線，附在信後。」
秘書問。
「那家屬呢？」
威廉士拿起外套。
「給他們倒熱茶，告訴他們，皇家醫院今晚不關門。」
格林看著他。
「你要去看病歷？」
威廉士把鋼筆插回口袋。
「是。」
他走到門口，又回頭看了一眼桌上的信，檯燈下，信紙最後一行墨跡還未乾。
如果這是英國醫學必須面對的屈辱，那麼請允許我們把屈辱換成孩子的呼吸。
威廉士把門拉開，走廊里那些等了一夜的父母同時抬頭，他拿起第一份病歷。
「下一個孩子，叫什麼名字？」