「菡萏，你在看什麼？」
春日午後，梁王府的風吹得很軟。
廊下掛著的玉鈴輕輕一晃，聲音細細碎碎，像有人在耳邊低聲說話。
菡萏坐在欄邊，小小一團，裙擺鋪在腳邊，像一朵剛剛開好的粉白荷花。
她生得和水華、芙蕖一樣好看。
眉心一點紅痣。
膚色白淨。
眼睛也是烏烏潤潤的。
可若真細看，三姐妹里，菡萏最不像個會鬧的孩子。
水華愛笑，軟乎乎地往人懷裡鑽。
芙蕖安靜，可眼裡總有主意。
只有菡萏，很多時候都像在走神。
像在聽什麼旁人聽不見的聲音。
此刻，唐圓圓正站在她身後，手裡拿著一串剛剝好的葡萄。
菡萏回過神，抬頭看著娘，輕聲道：「娘，那邊的樹枝，等會兒要掉下來。」
唐圓圓一怔。
「哪邊？」
菡萏抬起小手，指了指院角那棵老槐樹。
「那裡。」
她話音剛落。
下一瞬，只聽咔嚓一聲。
老槐樹上一根手臂粗的枝幹，竟真的毫無徵兆地斷了，直直砸到地上。
旁邊兩個小丫鬟嚇得驚叫一聲。
唐圓圓手裡的葡萄差點掉了。
半晌，她低頭看向女兒，眼底已多了幾分說不出的複雜。
「菡萏，你怎麼知道的？」
菡萏眨了眨眼。
她自己也說不太明白。
只是知道。
好像有些事，在真正發生之前，就會先在她心裡輕輕碰一下。
小到一隻杯盞會碎。
一場雨會在幾時落下。
大到誰會生病，哪處會出亂子，哪條河要漲。
她都能模模糊糊先看見。
而且，從來沒有錯過。
起初大家只當這是巧合。
可巧得多了，便再沒人敢只當巧合。
最早發現不對的，是林澈。
那時候孩子們都還小，常湊在一處玩。
林澈溫溫潤潤，講話輕聲細氣，總跟在沈辰他們後頭，不吵也不鬧。
可他看菡萏，總比看旁人更仔細些。
有一回，幾個人在園子裡追蝴蝶。
菡萏忽然站住了，輕輕拽了拽林澈的袖子。
「你別過去。」
林澈低頭看她。
「怎麼了？」
菡萏小聲說：「等會兒石頭會滑。」
林澈一愣，卻還是聽了她的話，退了回來。
結果不過片刻，前頭假山邊一塊青石果然一滑，兩個跑得快的小公子齊齊摔了個跟頭，膝蓋都磕破了。
眾人一片譁然。
林澈卻沒有出聲，只是默默看向身邊的小姑娘。
菡萏低著頭，像是有些不安。
她也不知自己為什麼總能知道這些。
那天回去後，林澈第一次主動來找她。
他抱著一本小冊子，站在窗外，聲音輕輕的。
「菡萏。」
菡萏走過去。
「怎麼啦？」
林澈看著她，神色難得認真。
「你是不是......總能提前看見什麼？」
菡萏沉默了一會兒，慢慢點頭。
「有時候能。」
林澈又問：「那你會難受嗎？」
菡萏抬眼看他，像是沒想到他第一個問的竟是這個。
她想了想，老實回答。
「大的事情，會有一點難受。」
林澈抿緊了唇。
小小年紀，那雙溫和的眼裡已經有了隱隱的擔憂。
「那你以後別看了。」
菡萏歪了歪頭。
後來，隨著年紀漸長，菡萏能看見的東西也越來越多。
小事幾乎從不落空。
大事則更可怕。
菡萏十四歲那年，第一次真正為了天下開口。
那一日，她正在房裡翻醫書。
窗外明明是大晴天，她卻忽然覺得耳邊全是水聲。
嘩啦啦的。
又重又急。
像山洪壓下來時，木門被沖碎、牛羊被捲走、孩子哭聲被水活活吞沒的聲音。
她眼前一黑，整個人幾乎站不住。
等再緩過來時，手心已全是冷汗。
林澈那日正好來送她一盒新得的花箋，一進門就看見她臉白得嚇人。
「菡萏！」
他快步上前扶住她。
「你怎麼了？」
菡萏抓住他的手，指尖冰涼。
「南邊......」
她嗓音都在發顫。
「南邊有村子要被淹。」
林澈一怔。
菡萏閉了閉眼，幾乎是強撐著把那畫面說出來。
「三天後，子夜，大堤裂。」
「水會衝進七里村。」
「村里兩百多人，一個都跑不掉。」
她說完這幾句，嘴唇都白了。
林澈卻像被兜頭澆了一盆冷水，整個人都清醒了。
他第一反應不是懷疑。
是怕。
怕她這一次看到的，是那種真正牽動家國的大事。
怕她又會像以前一樣，被這能力反噬。
他握緊她的手，聲音壓得極低。
「別說了。」
「我去告訴大人。」
菡萏卻搖頭。
「得快。」
「再晚，來不及。」
這件事最後直接送到了沈文瑜案頭。
那時沈文瑜雖還年輕，卻已開始代為處理許多政務。
兄妹幾個都知道，凡這種與天下民生相關的大事，最該讓他知道。
沈文瑜聽完，臉色沉了很久。
最後只說了一句。
「轉移百姓。」
他沒有耽擱。
當夜便以修堤巡檢之名，調動人手趕往南邊。
三日後，七里村兩百餘口連夜被遷去了高處。
村民們起初還不肯。
「好端端的，搬什麼家？」
「這幾天連雨都沒下。」
「官老爺莫不是折騰人？」
可官府這回硬得很，連夜幫著搬糧、趕牛、抱孩子，愣是把全村都挪走了。
到了子夜，大堤轟然裂開。
山洪裹著泥石橫衝直撞。
只一夜，七里村便被沖得乾乾淨淨。
原先的房舍、雞舍、穀倉、樹木，什麼都沒剩下。
可兩百多條命，卻實實在在地保住了。
朝野震動。
百姓後怕。
所有人都在慶幸。
只有梁王府里亂成一團。
因為就在洪水退去的消息傳回來的那天，菡萏吐血了。
她先是一口血嗆在帕子上。
隨後整個人便像被抽走了骨頭，直直倒了下去。
唐圓圓嚇得魂都沒了。
「菡萏！」
沈清言一把抱起女兒，手臂都僵了。
林澈站在旁邊，臉色白得不比她好多少，連呼吸都像是停住了。
太醫來了三個。
清平也守在床邊。
可查來查去，都只說是心脈受損，元氣大傷，偏偏又查不出真正的病根。
菡萏昏迷了整整兩日。
第三日夜裡，了凡做了個夢。
夢裡來了個舊人。
是了物。
了物站在一片白霧裡，神色極重。
「師弟，記著。」
「一定要讓菡萏入佛寺修行五年。」
「五年之內，不可再見俗世太多因果。」
「更不能再頻繁預知。」
「否則她的壽命，不會長。」
了凡猛地驚醒，一身冷汗。
天一亮，便急匆匆來了梁王府。
唐圓圓聽完這話，眼淚當場就落了。
「出家？」
「她還這么小......」
了凡嘆了口氣。
「不是斷塵緣。」
「是借佛門清淨地，替她養命。」
「否則這孩子，撐不住。」
林澈站在一邊，垂在身側的手都在發抖。
他明明從小就勸她，不要看，不要預知。
可真到這一步時，他才發現，原來自己最怕的從來不是她會不會知道太多。
是怕她會死。
最後，菡萏還是去了。
入寺那天，天很陰。
唐圓圓一路都在掉眼淚。
水華和芙蕖也紅著眼，不肯撒手。
沈辰他們站在山門前，一個個都沉著臉，誰也笑不出來。
林澈跟在最後，手裡攥著一串佛珠，掌心都勒出了紅痕。
菡萏自己倒很安靜。
她穿了一身素淨衣裙，站在青石階上，回頭看著家裡人，眼睛也是紅的，卻還強撐著笑。
「我就是去住五年。」
「又不是不回來了。」
唐圓圓一聽，哭得更厲害了。
「你這孩子，怎麼還反過來哄娘。」
菡萏抿唇，輕輕抱了抱娘，又抱了抱兩個姐妹。
最後，她走到林澈面前。
林澈喉結滾了滾，半天才把那串佛珠遞給她。
「這個給你。」
菡萏接過來，小聲問：「你會等我嗎？」
林澈幾乎是立刻答。
「會。」
菡萏便笑了。
眼裡明明還有淚，笑意卻很輕很軟。
「那我五年後，回來找你。」
這一句，林澈記了一輩子。
寺中的五年，菡萏過得很清。
晨鐘暮鼓。
青燈黃卷。
抄經，禮佛，誦經，吃素，靜心。
她原本就安靜，這樣的日子竟也慢慢過了下來。
身子果然比從前好了一些。
了凡看著她一天天養出幾分氣色，心裡才稍稍鬆快。
可也只是稍稍。
因為他知道，這孩子心裡裝的東西，從來不只是自己。
果然，第六年春，菡萏要下山了。
了凡攔了她一次。
「你真想好了？」
菡萏點頭。
「想好了。」
「你知道，再往後若還去看那些家國大事，你這條命......」
菡萏垂下眼，聲音很輕。
「師父，我知道。」
了凡沉默許久，終究只是嘆氣。
「你和你師兄說的一樣。」
「都是明知不可為，還偏要為。」
菡萏笑了笑。
「總得有人去看。」
她回京那年，林澈早已長成了溫潤如玉的青年，站在山門外等她。
見她一步步走下來時，竟像忘了呼吸。
五年過去，菡萏比從前更清瘦了些。
眉眼也更靜了。
像真被佛寺的鐘聲洗過一回。
可她看向林澈時，眼裡還是有舊時柔軟。
林澈喉頭髮緊，第一句話卻還是。
「你瘦了。」
菡萏輕輕笑了。
「你倒是長高了。」
林澈看著她，很久很久，才低聲道。
「回來就好。」
菡萏本來答應過，儘量不再看了。
可天下從不因為誰想安穩，就真的不出事。
那年夏初，她剛回京不過兩個月，便在夢裡看見了蝗災。
千萬隻蟲子像烏雲一樣壓過田野。
稻穗被啃光。
地里顆粒無收。
百姓捧著空碗坐在門口，孩子餓得哭都沒力氣。
她從夢中驚醒時，枕頭都濕了。
林澈守在外間，聽見動靜立刻進來。
「怎麼了？」
菡萏坐在床邊，臉色蒼白，半晌才說。
「西北三州，要鬧蝗。」
林澈閉了閉眼。
那一瞬，他幾乎說不出一句別看了。
因為他知道，她一定會說的。
菡萏不會為了自己的安危，不顧百姓的。
果然，第二日，消息便到了沈文瑜那裡。
提前焚草，掘溝，設網，調糧，屯藥，遷雞鴨，征人手。
整個朝堂被調動起來。
三月後，蝗災果然到了。
可因提前準備，竟硬生生把一場足以餓死無數人的大災，削成了可控的小亂。
百姓活了下來。
菡萏也又吐了一次血。
再後來，是秋汛。
再後來，是邊地旱情。
再後來，是北地寒災連著饑荒。
她每一次都知道。
每一次也都開口了。
沈文瑜在位那些年，大周幾乎沒遇到過真正壓垮國運的天災。
百姓們都說，這是天佑大周。
只有梁王府和東宮最親近的那些人知道。
哪有什麼平白無故的天佑。
是菡萏在拿命替他們看。
替他們扛。
她一次次說出未來。
一次次吐血。
身子便也一日比一日消瘦下去。
起初還能靠衣裳撐住。
再後來，連衣裳都撐不住了。
唐圓圓每看一回，都背過身去偷偷擦眼淚。
沈清言嘴上不說，給她找的補藥卻堆滿了半個庫房。
太醫輪流調理，也只是勉強讓她不至於更快地壞下去。
林澈更是什麼都不說。
只一日日陪著。
她咳血時，他遞帕子。
她夜裡做夢驚醒，他就點燈坐到她身邊。
她不肯喝太苦的藥，他便一口一口哄。
有一回，菡萏看著他眼下的青黑，忽然輕聲問。
「林澈。」
「嗯？」
「你後悔喜歡我嗎？」
林澈正替她攏披風，聞言手一頓。
過了很久，才低聲道。
「我只後悔，不能替你疼。」
菡萏鼻尖一酸，眼淚一下就落下來了。
她這輩子，其實很少為自己哭。
可那一刻，是真的忍不住了。
二十二歲那年，他們成婚了。
婚禮並不算極盡盛大。
但整個京都都知道，這門親事是林澈等了很多很多年才等來的。
洞房花燭夜，林澈看著一身嫁衣、仍舊清瘦得叫人心疼的菡萏，半晌都沒說話。
菡萏倒先笑了。
「你怎麼不說話？」
林澈蹲下身，輕輕握住她的手。
「我怕這像夢。」
菡萏垂眼看他，眼底溫溫的。
「不是夢。」
「我答應過你，五年後回來找你。」
林澈眼眶頓時就紅了。
婚後，他們過了一段很溫柔的日子。
不算長。
卻足夠她記一輩子。
春日裡一起看花。
夏夜裡一起聽雨。
林澈給她煮藥，也會給她煮甜羹。
她若精神好些，便陪他下棋、看書、說說各地來的消息。
有時兩人什麼都不說，只靠在廊下看院裡的月亮，也覺得安穩。
可安穩終究太短。
天下的事，從不肯真的放過她。
她二十三歲時，預知了一場橫跨數州的大旱。
二十四歲，預知北邊雪災後的疫病。
二十五歲，又替大周避過一次大水之後的饑荒。
沈文瑜治下的大周，因此始終穩穩噹噹，哪怕偶有災，也總能提前防備，傷亡極小。
百姓不知道是誰在替他們擋。
只知道大周這些年，真是少有大災，日子越過越像盛世。
只有菡萏自己知道，她已經快到頭了。
她開始頻繁咳血。
有時說著說著話，唇邊便會漫出一點紅。
人也輕得像一陣風。
林澈抱她時，幾乎覺得自己一用力就會把她弄碎。
唐圓圓看著女兒一天比一天瘦，整個人都快垮了。
她曾躲在屋裡，抱著沈清言哭。
「為什麼偏偏是她？」
「這孩子從小就最乖，從來不鬧，從來不爭，老天爺怎麼就不能對她好一點？」
沈清言抱著她，眼裡也是通紅的，卻一句話都說不出來。
到了二十六歲那年冬天，菡萏終於知道，自己走不遠了。
她那時已經很少下床。
窗外下著細雪，屋裡炭火很暖。
她靠在榻上，叫林澈把自己的箱子搬來。
林澈一聽這話，手便僵住了。
「拿箱子做什麼？」
菡萏輕聲道：「有些東西，我得收好。」
林澈站著沒動。
菡萏看著他，眼裡忽然就有些濕。
「林澈。」
他終於走過去，半跪在榻前，像是怕驚著她一樣，把臉埋進她掌心。
「別說這種話。」
菡萏的手很涼，卻還是一下一下輕輕撫著他的發。
「你聽我一次，好不好？」
林澈眼眶發紅，半晌才嗯了一聲。
她在箱子裡放了很多東西。
放了自己這些年記下來的災異、天象、河運、田畝、邊境、朝局。
放了她一條一條寫下來的未來兩千年國運走勢。
哪一年該重修水利。
哪一年該防邊患。
哪些地方該屯糧。
哪類政令若失其度，便會傷國本。
哪些看似無礙的小事，日後會釀成大禍。
她寫得很細。
細到像是在替後世無數君王和臣子，一點一點把路鋪好。
她寫這些的時候，經常咳血。
林澈就在一旁替她磨墨、換帕子。
眼睛紅著，卻始終沒攔。
因為他知道，她若不寫完，是不會安心走的。
最後一日，唐圓圓、沈清言、凰兒辰兒、文瑾、文瑜、水華、芙蕖、清平、崢嶸......全都到了。
滿屋子人，安安靜靜，沒有一個敢大聲說話。
菡萏靠在軟枕上，臉白得幾乎透明。
可她看著家裡人時，眼神卻還是溫溫柔柔的。
唐圓圓哭得說不出話。
菡萏便先笑著哄她。
「娘，您別哭呀。」
「您一哭，我就捨不得走了。」
唐圓圓捂著嘴，眼淚掉得更凶。
「你還哄我。」
「你這狠心孩子，怎麼捨得丟下娘。」
菡萏眼角也有了淚。
「我不是故意的。」
她又看向沈清言，輕聲喊了一句。
「爹。」
沈清言應了一聲，嗓子卻啞得厲害。
菡萏望著他，聲音輕得幾乎要散在空氣里。
「您要好好照顧娘。」
沈清言閉了閉眼，半晌才道。
「好。」
她又看向兄弟姐妹們，一個一個看過去。
像是要把他們都再好好記一遍。
最後，她的目光落回林澈身上。
林澈就跪在床邊，握著她的手，眼睛早已紅得不像話。
菡萏輕輕彎了彎唇。
「你別老記著我病著的樣子。」
「要記得我小時候。」
「記得我穿粉裙子，在梁王府里跟你說話的樣子。」
林澈低著頭，肩膀都在發抖。
「我都記得。」
菡萏看著他，淚水終於順著眼角滑下來。
「那就好。」
「林澈，我這一生，最放心不下的是天下。」
「最捨不得的，是你們。」
「可我也沒遺憾了。」
她說完這句，呼吸已經很輕了。
屋裡靜得只剩哭聲。
最後，她像是又看見了什麼，眼神慢慢柔下來。
「原來......」
「真的有蓮花啊......」
這一句落下，她的手便緩緩鬆了。
她死去的那一年，她二十六歲。
無子。
卻救了不知多少人。
滿屋子的人都像傻住了。
林澈更是半天都沒有動。
直到唐圓圓哭出一聲撕心裂肺的菡萏，他才像是猛地被這聲音砸醒，整個人伏在床邊，第一次哭得像個失了天的孩子。
後來整理她遺物時，眾人才發現那一整箱寫滿未來的紙卷。
沈文瑜親手翻開第一卷時，手都在抖。
越看，越靜。
越靜，眼眶便越紅。
最終，這一箱手稿被封為國書。
存於大周秘閣，世代相傳。
史稱《菡萏天書》。
菡萏死後，天下震動。
最先哭的是京中百姓。
再然後，是各州各府。
再然後，是曾因那些災年得以活命的無數鄉民。
原來他們未必知道是誰替他們擋了災。
可當朝廷把公主這些年的事一點點傳出去後，天下人才明白，大周這些年為何總能逢凶化吉。
不是天上白白掉下來的福氣。
是有個人，拿命替他們換。
於是民間自發為她立祠。
不止一處。
是無數處。
山村里、河堤邊、州府外、城隍旁。
香火日夜不絕。
百姓們不約而同地給她起了一個名字——
救苦娘娘。
有老婦人帶著全家來磕頭。
「若沒有公主，我家那年早就餓死了。」
有男人抱著孩子，在祠前哭得說不出話。
「她救了我們一家三代的命。」
有婦人一邊燒紙一邊哽咽。
「這樣好的人，怎麼就只活到二十六歲呢。」
林澈後來常去祠里。
不說話。
只靜靜坐著。
有時坐一整日。
直到某一年春天，祠外忽然異香滿城。
正午時分，白雲低垂，天邊現出金蓮瑞影。
有人看見祠中神像眉心一點硃砂，竟在日光下微微發亮。
再然後，一道清光直上雲霄。
滿堂香火驟盛。
滿城百姓跪伏於地，哭著高呼。
「救苦娘娘顯靈了！」
「公主成仙了！」
史料記載，「菡萏公主，眉間有赤痣，幼而靜慧，能先知休咎，言無不驗。
然其知多涉家國，非尋常吉凶可比，每一開口，輒損壽元，故世稱其有蒼生劫。
少時嘗預南水暴發，活民二百餘，而公主由是大病，幾殆。
僧了凡夢其師兄了物，言公主當入佛寺修行五年，乃可暫續其命。
公主出寺後，數預蝗災、水患、饑饉、疫癘，朝廷因得先備，故文瑜帝在位時，大周少有巨災，生民賴之。
然公主每言大事，輒嘔血損形，年至二十六而卒。
卒後，得遺書若干，詳錄後世國運、災異、政要、河防、邊略，凡二千年之遠，朝廷珍之，奉為國書。
天下百姓感其恩，自發立祠，號救苦娘娘，香火不絕。」
「又數年，京畿祠廟白日有異香，祥雲呈瑞，見清光上徹，時人咸曰公主升仙。」
「公主以一身之弱，擔萬民之命。」
「其知天命，非為己榮，乃為蒼生請活路。」
「生時損壽，死後成神。」
「雖壽不永，而德被後世，祠祀至今不絕。」
是故書之，俾來者知：
「大周有女，名菡萏。」
「活人間於未災之先，成仙籍於萬民之淚後。」