夜色如墨，海浪拍打礁石的聲響在寂靜的夜裡格外清晰，而家屬院那片被探照燈餘光掃過的沙灘上此刻卻是一片喧騰。
賀沐晨像個剛出籠的小老虎般衝進孩子堆里，憑藉著往日裡積累下來的赫赫威名與矯健身手，迅速成為了這場沙灘排球賽的核心主導者。
作為首長家的公子，又是家屬院裡出了名的小霸王，即便他脾氣臭點、性子傲點，只要他肯屈尊降貴地招招手，周圍總是不缺前呼後擁想要討好他的玩伴。
「把球傳給我！快點！」
賀沐晨高高躍起，一巴掌將那隻磨得發白的排球狠狠扣向對面沙坑，隨著「砰」的一聲悶響與周圍孩子們的歡呼尖叫，他那張稚嫩的小臉上揚起了一抹習慣性的張揚笑容。
然而這種興奮感並未持續太久，當他再次落地時，那種熟悉的空虛感竟隨著海風無孔不入地鑽進了衣領。
他下意識地扭頭看向遠處家屬樓的方向。
才玩了不到四十分鐘，賀沐晨突然停下了腳步，意興闌珊地拍了拍手中沾滿沙礫的排球，隨手將其扔給了一旁的胖墩兒。
「不玩了，我要回家。」
正玩得興起的葉小書聞言愣了一下，他抹了一把額頭上的汗珠，滿臉不解地湊過來問道：「怎麼就不玩了？這才八點不到呢，平常你哪次不是非得玩到九十點鐘，被溫姨或者是你爸警衛員黑著臉來抓人才肯回去？」
賀沐晨沒有立刻回答，只是彎下腰用力拍打著褲腿上沾染的濕潤海沙，隨後直起腰板，那雙黑白分明的眼睛穿透了夜色與樹影，精準地鎖定在了四號樓三樓的那扇窗戶上。
那裡亮著燈。
在過去的無數個夜晚裡，那扇窗戶就像是一隻緊閉的黑色獸眼，冷冰冰地注視著他在樓下孤獨遊蕩，只有等到父親偶爾歸家時才會短暫地亮起。
可今天不一樣，那昏黃柔和的燈光靜靜地流淌出來，像是一座屹立在黑暗海面上的燈塔，無聲地宣告著那裡有人在等他回家，有人給他留了一盞照亮歸途的燈。
「你們玩吧。」賀沐晨收回目光，語氣里透著一股連他自己都沒察覺到的急切與炫耀，「我回去晚了，我姑姑會生氣的。」
在外面玩這些毫無章法的遊戲，還不如坐在木桌前，聞著那股淡淡的肥皂香氣寫作業來得有意思。外面的風是冷的，沙子是硌人的，那些孩子們的笑鬧聲雖然大，卻填不滿他心裡那個剛剛被捂熱的小角落。
「不是吧？賀沐晨！」
旁邊一個理著寸頭的小男孩像是聽到了什麼天方夜譚，不可置信地瞪大了眼睛嚷嚷道：「這個世界上還有你害怕的大人？你連你爸的皮帶都不怕，還怕那個新來的女人生氣？」
周圍的小夥伴們也紛紛投來詫異的目光，在他們眼裡，賀沐晨就是大院裡的混世魔王，天不怕地不怕，怎麼可能被一個女人管得服服帖帖？
「切，你懂什麼。」
賀沐晨不屑地輕哼一聲，甚至懶得跟這群沒見識的小屁孩解釋那種被人等待、被人管束的滋味有多美妙。他像個看透世事的小大人般不耐煩地擺了擺手，轉身就朝家屬樓的方向跑去，將身後那一群充滿驚訝與探究的目光遠遠地甩在了海風裡。
……
402室的客廳里靜謐而溫馨，廚房裡洗好的碗筷已經整齊地瀝乾了水分，空氣中瀰漫著一股淡淡的艾草薰香味道。
葉清梔洗漱完畢後換了一身寬鬆柔軟的棉質睡衣，正慵懶地蜷縮在沙發的一角，膝蓋上攤開一本關於熱力學基礎的厚重書籍。雖然她的視線落在密密麻麻的公式與圖解上，但耳朵卻始終留意著門外的動靜。
「咔噠。」
當時針剛剛指向七點五十的時候，門口傳來了一陣輕微的金屬鎖芯轉動聲。
葉清梔幾乎是立刻合上了手中的書本，隨手將其放在茶几上，起身朝著玄關處走去。
門開了，一陣帶著海腥味的涼風裹挾著一個小小的身影鑽了進來。賀沐晨背著那個空蕩蕩的書包，氣喘吁吁地站在門口，那張因為奔跑而泛紅的小臉上掛著細密的汗珠，眼睛卻亮得驚人。
「姑姑，我……我回來了！」
小傢伙的聲音有些發喘，但中氣十足，像是完成了一項什麼了不起的重大任務。
葉清梔看著眼前這個渾身冒著熱氣的小糰子，眉眼間不自覺地染上了一層溫柔的笑意，她微微俯下身，從鞋櫃裡拿出一雙洗得乾乾淨淨的小拖鞋整齊地擺在他腳邊。
「今天怎麼這麼準時？還沒到八點呢就提前回來了？」
她的語氣輕柔。
賀沐晨低頭看著腳邊那雙擺放整齊的拖鞋，心臟像是被一隻溫暖的大手輕輕揉捏了一下。他彆扭地移開視線，一邊笨拙地換著鞋子，一邊故作老成地嘟囔道：「嗨，那群小屁孩玩的遊戲太幼稚了，一點意思都沒有，還不如回來做算術題呢。」
這副口是心非的小模樣實在太可愛，葉清梔沒忍住輕笑出聲，她伸手牽起了他那隻還有些髒兮兮的小手。
「行，既然覺得外面沒意思，那我們就洗澡睡覺。」
浴室里水汽氤氳，暖黃色的燈光透過升騰的霧氣灑在波光粼粼的水面上。
賀沐晨光溜溜地坐在那個對於他來說有些寬敞的大浴缸里，溫熱的水流輕柔地包裹著他小小的身體。
而在他對面，一隻亮黃色的橡皮小鴨子正隨著水波一晃一晃地漂浮著。
「這是給我的？」他伸出手指戳了戳那隻小鴨子。
「嗯，怕你一個人洗澡無聊，讓它陪你游會兒泳。」
葉清梔挽起袖子，露出兩截藕節般白皙的手臂，試了試水溫後，擠了一點香波在掌心揉出豐富的泡沫，然後輕輕地塗抹在賀沐晨那頭烏黑柔軟的短髮上。
她的動作很輕，指腹溫柔地穿過髮絲按摩著頭皮，細緻地避開了眼睛和耳朵。這種親昵觸碰，讓賀沐晨舒服得幾乎想要眯起眼睛哼哼出聲。
洗完澡後，葉清梔用一條厚實的大浴巾將渾身粉嫩的小傢伙裹成了個嚴嚴實實的蠶寶寶，一把抱起走回了客廳的沙發上。
「坐好別動，先把頭髮擦乾，不然容易著涼。」
葉清梔讓他坐在自己的腿上，拿過一條干毛巾罩在他的腦袋上，動作輕柔地揉搓著那濕漉漉的髮絲。
賀沐晨背靠在葉清梔溫暖柔軟的懷抱里，兩條小腿懸在半空中晃晃悠悠，鼻尖縈繞著她身上那股好聞的清冽氣息。
他微微仰起頭，從這個角度正好能看到葉清梔那張在燈光下顯得格外柔美的側臉。
長長的睫毛像兩把小扇子般低垂著，在眼瞼下投出一片淡淡的陰影，那雙平日裡總是清冷疏離的眸子此刻卻盛滿了專注與溫柔，仿佛全世界只剩下了懷裡的他一個人。
賀沐晨看痴了。
這就是媽媽的感覺嗎？
他在心裡默默地描摹著這個詞彙。
不需要討好，不需要偽裝，不需要擔心被拋棄，只需要安安心心地縮在這個懷抱里，就可以擁有全世界最堅實的依靠。
「姑……姑……」
小傢伙動了動嘴唇，那個在舌尖上打了無數個轉、滾燙得幾乎要灼傷喉嚨的字眼差一點就要脫口而出。
葉清梔停下手中的動作，低下頭看著他，那雙清澈的眼睛裡倒映著他小小的影子，帶著詢問的暖意：「怎麼了？是不是擦疼了？」
賀沐晨望著那雙眼睛，心跳如雷，喉嚨卻像是被棉花堵住了一般發不出聲音。他終究還是沒能喊出那個字，那是他心底最隱秘、最渴望卻又最不敢觸碰的禁忌。
他慌亂地收回視線，重新低下頭，將臉埋進了葉清梔溫暖的臂彎里，小手緊緊抓住了她的衣角。
「沒……沒什麼。」
他在心裡，用只有靈魂才能聽到的聲音，輕輕地喊了一聲：
媽媽。