賀少衍叉著腰的手頓了一下，臉上浮現出一種極其複雜的表情——介於無語和生氣之間。他看著她，深吸了一口氣，又緩緩吐出來，儘量讓自己的語氣顯得平靜：「我剛才急得連自己姓什麼都快忘了，哪有心思給你拿書？都什麼時候了，你還想著看書？」
葉清梔歪了歪頭，認真地看著他：「開宮口開到十指要很久，快的話也要四五個小時，慢的話七八個小時也是有的。這段時間閒著也是閒著，我本來計劃把下一章的課後習題先看一遍的。」
賀少衍看著她那張理直氣壯的臉，氣得差點一口氣沒上來。他就知道。他就知道這個女人死性不改。在這個世界上，除了物理公式，大概沒什麼東西能讓她真正慌張起來。
「不給看。」賀少衍板著臉，語氣硬邦邦的，「沒有書。你想都別想。」
葉清梔輕輕地嘆了口氣，靠在床頭，有些無聊地玩著自己的手指。
賀少衍看著她那副略帶遺憾的表情，心裡那股氣又莫名其妙地消了。他走過去，在床邊坐下，握住她的手，放在自己掌心裡，低頭看著她的手背，沉默了一會兒。
「疼不疼？」他低聲問。
「還好。」
「騙人。」賀少衍沒抬頭，聲音有些發悶，「我知道生孩子都疼。」
葉清梔低頭看著他微微彎下去的脊背，伸出手，輕輕撫了撫他後腦勺的頭髮：「那你還問。」
賀少衍沒接話。他握著她的手，把她的手貼在自己的額頭上，閉著眼睛，沉默了很久。
「我太任性了。」他的聲音很輕，帶著一絲沙啞，「明明知道生孩子這麼疼，還是忍不住想要一個女兒。」
葉清梔愣了一下，然後笑了一下。
她從他掌心裡抽出手，拍了拍他的臉頰：「你在瞎想什麼呢？這個孩子又不是你一個人的事。她是我想生的。如果不是我點頭，你天天念叨念叨念叨，我也不會鬆口。不用把責任都攬在自己身上。」
她頓了頓，又說：「而且再疼，也沒有你當初在巴黎被炸掉半邊身子疼。」
賀少衍的身體微微僵了一下。
他抬起頭，看著葉清梔。她的眼睛很亮，沒有自憐，也沒有刻意煽情，只是在陳述一個事實。他伸出手，輕輕把她攬進懷裡，低頭親吻她的額頭，下巴抵在她的發頂上，聞著她發間那股淡淡的洗髮水香氣。他的呼吸漸漸平穩了下來。
「謝謝你。」他低聲說。
一個小時後，宮口開到了四指。陣痛的頻率明顯加快了，從最初的每隔十幾分鐘一次，變成了五六分鐘一次。葉清梔閉著眼睛，靠在床頭，調整著呼吸節奏。每一次宮縮來臨的時候，她的眉頭會微微皺一下，握著賀少衍手的那隻手會不自覺地收緊，但她的表情始終沒有太大的變化。
又過了兩個小時，周醫生來查房，看了看情況，點了點頭：「差不多了，推進產房吧。」
護士們推來了擔架床，賀少衍趕緊站起來，想去扶葉清梔，卻發現自己兩條腿都坐麻了，走路的時候踉蹌了一下。葉清梔看著他這副狼狽的樣子，在擔架床上忍不住笑了一下。
產房的門是那種厚重的木門，上面嵌著一小塊磨砂玻璃，透出裡面模糊的人影。護士把葉清梔推進去之後，賀少衍本能地抬腳就要跟進去。
「哎，同志！」門口的護士趕緊伸手攔住了他，「裡面不能進，你在外面等著。」
「我——」賀少衍張了張嘴，想說自己當年在巴黎執行任務時什麼血腥場面沒見過，但護士根本不給他解釋的機會，直接把門關上了。
「咔噠」一聲輕響，半透明的磨砂玻璃門在他面前嚴絲合縫地合上了。賀少衍站在門口，像一根被釘在原地的木樁。
產房裡面很安靜，隔音效果比他想像中好得多。他什麼都聽不見。
他在門外站了一會兒，然後開始踱步。
走廊很長，燈光是那種有些發黃的白色。牆壁下半截刷著綠色的油漆。他的腳步在空曠的走廊里迴蕩著，每一步都帶著一種高度緊張後的僵硬。
他走了不知道多少個來回，把走廊的長度用腳步丈量了幾十遍，每走一遍就低頭看一眼腕上的手錶。
二十七分鐘。
他走回產房門口站住，耳朵貼在門縫上聽了聽——什麼都聽不見。
他深吸一口氣，又繼續走。
時間在這種極度的焦慮中變得無比漫長。產房裡偶爾有護士推門出來拿東西，他每次都像被驚到的獵犬一樣猛地轉過身，但護士只是面無表情地端著一盤器械或者拿著一個單子，匆匆走過。
他不知道自己在走廊里站了多久，大概過了三四十分鐘，產房的門終於被推開了。
周醫生站在門口，摘下口罩，臉上帶著笑意。
「恭喜，母女平安。」
賀少衍的腦子像是被這三個字砸了一下，在原地愣了足足兩秒鐘，才反應過來。
「母女平安」的意思是——妻子沒事，孩子也沒事。
他點了點頭，張了張嘴，想說點什麼，但發現自己的喉嚨像是被什麼東西堵住了，一個字都說不出來。他乾脆不說話了，側過身，繞過周醫生，走進了產房。
產房裡的燈光比走廊要亮一些，空氣中瀰漫著一股淡淡的血腥味和消毒水味。
葉清梔正半躺在產床上，頭髮被汗浸濕了，貼在額頭上和鬢角上。她的臉色有些蒼白，嘴唇也有些發乾，但眼睛是睜著的，清澈的，帶著一種疲倦而平靜的光芒。她的懷裡抱著一個小小的襁褓，粉紅色的棉布，裹著一個正在微微蠕動的嬰兒。
護士正在旁邊收拾器械，看到賀少衍進來，笑了一下：「爸爸來了？來看看你閨女。」
賀少衍走過去，先看了一眼葉清梔。
「感覺怎麼樣？」
「還好。」葉清梔的聲音有些沙啞，中氣倒是挺足的，「沒暈，也沒虛脫。這孩子不大，生得很順。」
賀少衍這才低下頭，看向她懷裡的那個襁褓。
那是一個很小很小的嬰兒。
比他想像中要小得多。她的臉只有他巴掌那麼大，皮膚是那種新生兒特有的粉紅色，皺巴巴的，像一隻剛出殼的小鵪鶉。她的眼睛閉著，睫毛很長，微微地顫動著，像兩片細嫩的羽毛。她的頭髮是黑色的，濕漉漉地貼在頭頂上。她的嘴巴微微張著，像是一朵含苞待放的小花。
她的五官非常秀氣，眉眼之間帶著一種極其明顯的、屬於葉清梔的影子。那種清秀的、柔和的氣質，從她皺巴巴的小臉上就已經開始顯露出來了。
賀少衍看著她，喉嚨發緊，眼眶一陣陣地發熱。
護士走過來，把裹在襁褓里的小傢伙輕輕地放進了賀少衍的懷裡。
「來，爸爸抱抱。」
賀少衍整個人都僵住了。他像捧著一件稀世珍寶一樣，雙手托著那個輕得幾乎沒有重量的小生命，手臂的肌肉繃得緊緊的，一動不敢動。他低頭看著懷裡那個小小的人兒。她在他懷裡輕輕動了一下，哼唧了一聲，像一隻小貓在夢裡伸了個懶腰。
他只看了一眼。
只看了一眼，眼淚就掉了下來。
淚水，順著他的臉頰滑落下來，砸在襁褓的棉布上，洇開一小片深色的水漬。
他抱著孩子，彎下腰，把臉埋進葉清梔的頸窩裡。
葉清梔能感覺到他溫熱的眼淚落在她的皮膚上。她有些驚訝，也有些心軟。她伸出手，輕輕撫摸著他濕潤的眼角，聲音帶著一絲促狹，卻溫柔至極。
「高興壞了吧？真的是個女兒。得償所願了。」
賀少衍沒說話。他低著頭，肩膀微微顫抖著，把臉更深地埋進她的頸窩裡。葉清梔感覺到那些溫熱的液體越來越多，順著她的脖頸流下去，痒痒的，燙燙的。她沒再說話，只是輕輕地拍著他的後背。
過了好一陣子，賀少衍才抬起頭。
他退後兩步，低頭看了一眼懷裡那個正在安靜地熟睡的女兒，又抬起頭，看向產床上的葉清梔。她的臉色蒼白，額頭上還掛著汗珠，但她的眼睛裡滿是溫柔的笑意。
賀少衍抱著孩子，緩緩地蹲下身，把頭輕輕地靠在葉清梔的手邊。
「清梔。」他的聲音沙啞得幾乎聽不出原來的音色，「我太開心了。我感覺我這麼多年……從來沒有這麼開心過。」
葉清梔看著他紅透的眼眶和鼻尖，伸手擦了擦他臉上還沒幹的淚痕。
「知道了。你這話從懷上到現在，說了快十個月了。」