周卿雲走到床邊。
直接蹲了下去。
他蹲在床邊，讓自己的視線能與她平齊。
不，要比她還低一點。
這樣她不用抬著頭看他。
這樣她就可以俯視著跟他說剛才那句話。
然後他握住她的手。
他把她的手小心地托起來，放進自己兩隻手掌中間。
安娜的手很涼。
是那種從骨頭縫裡往外滲的涼。
跟昨晚走廊里的冷氣一個溫度。
而且指節纖細得過分。
「對不起，卿雲。」
安娜先開了口。
聲音沙啞。
「我把你的簽售會搞砸了。」
周卿雲愣住了。
他握著她的手，蹲在床邊。
晨光從窗簾縫隙里漏進來落在他後背上。
把他的白襯衫照得發亮。
但他整個人像被什麼東西釘住了。
簽售會。
她醒過來的第一句話，不是「我好疼」。
麻藥退了之後的刀口是撕心裂肺的疼。
護士說這幾天的疼痛指數是最高的。
很多人需要定時用止痛針才能撐過去。
不是「我差點死了」。
那一刀深深的插入了她的腹中，差一點點就毀掉了她的臟器。
她更沒有說：「你為什麼不在我身邊」。
「你知道我有多害怕嗎」。
安娜沒有說任何一句她有權利說的、他也活該聽的質問。
她只是帶著愧疚弱弱的說……
她把他的簽售會搞砸了。
她覺得自己對不起他。
周卿雲的喉嚨像被一團棉花堵住。
從喉結往上到鼻腔，全部被一種又酸又脹的東西塞得嚴嚴實實。
連呼吸都變得困難。
他低下頭，把她的手握得更緊了。
額頭抵在她的手背上。
額頭的皮膚貼著她的指節。
她的手背很涼，但他額頭的溫度也不高。
在走廊里吹了一整夜的冷氣，他整個人也是涼的。
兩個涼的人貼在一起，反而感覺不到涼了。
他沒有說話，也沒有出聲。
只是低著頭，額頭抵著她的手背。
過了很久。
周卿雲才將涌到眼眶裡的東西壓回去。
然後他才紅著眼抬起頭。
「不，你沒有搞砸任何事情。」
「是我讓你遭受了無妄之災。
「你本來可以不用出現在那裡。」
「不用經歷這一切。」
「如果你不是為了去看我……」
他停了一下。
喉結上下滾動，把後半句話咽下去。
換了一句。
「而且，相較於簽售會那些事，對我而言，你才是最重要的。」
「沒有任何事情，能和你的安全相提並論。」
「簽售會可以再辦，書可以再簽。」
「但我不能……」
周卿雲的聲音忽然斷了。
像是磁帶被人突然按下了暫停鍵。
低下頭，過了好一會兒，才重新抬起來。
「你有沒有想過，如果這一次你真的無法醒過來……」
「以後我將如何面對沒有你的日子嗎？」
這句話落地的時候，病房裡安靜了很久。
監護儀的嘀嘀聲一下一下地響著。
像在數著時間。
又像在替他們說不出聲的話打著節拍。
窗簾縫隙里漏進來那線晨光從淡灰色慢慢變成了淺金色。
落在床尾的白色床單上，然後慢慢地往上爬。
爬過被子的褶皺。
爬過輸液管的透明弧線。
最後落在周卿雲肩頭。
在他白襯衫的肩線上畫了一道金邊。
陳安娜的眼淚終於流下來了。
不是那種號啕的、撕心裂肺的哭。
是無聲的。
眼皮合上的時候，睫毛上掛著的淚珠就撐不住了。
順著眼角滑進髮鬢里。
一顆，兩顆，連續不斷地往下掉。
一直到將枕套洇濕了一小片。
她沒有抬手去擦，因為擦不過來。
她只是把被他握著的那隻手翻過來，手心朝上。
手指輕輕蜷著他的手指。
「其實到了日本以後，我每天都在看你的消息。」
她的聲音很輕，每一個字都在發抖。
「你寫的書在日本賣了那麼多，我特別驕傲。」
「走在街上看到書店門口貼著你的海報，我都會站在那兒看好久。」
「我的同學問我怎麼了。」
「我跟她們說，這個作家我認識。」
「以前在國內的時候我們還一起吃過飯。」
「她們都不信。」
她笑了一下，眼淚流得更凶了。
但笑容卻一直掛在臉上。
像一個被雨淋了卻沒熄滅的燈籠。
「後來看到你要來東京辦簽售會，我想我一定要去看看。」
「天不亮我就出門了。」
「坐山手線到神保町。」
「到的時候才六點多，隊伍已經排了兩條街。」
「我不敢往前擠，就站在人群最外面。」
「找了個能看到你的位置。」
「然後呢？」
「然後就出事了。」
她抿了抿嘴唇，藥膏在唇上亮晶晶的。
「我也不知道當時為什麼要往前沖。」
「就是看到那個人拿著刀，他往你那邊跑。」
「我的腿比腦子快。」
「腦子還沒反應過來『那是刀』，腿卻已經邁出去了。」
「當時我撲上去的時候腦子裡只有一個念頭……」
「什麼？」
「你不能出事。」
她說。
「你還有好多書要寫，還有好多事要做。」
「你要是出事了，會有很多人難過的。」
「你呢？」
陳安娜眨了眨眼睛，眼淚從睫毛上掉下來。
「我就是那些人中的一個。」
「就是那些會很難過的人裡頭，排隊排得最靠前的那一個。」
周卿雲沒有說話。
他把她的手翻過來朝上。
兩隻拇指輕輕焐著她的手心。
她的手心也是涼的。
他用拇指慢慢地、一下一下地揉著。
從掌根揉到指根，再從指根揉回掌根。
像是要把昨晚走廊里的冷氣從她的骨頭縫裡一點一點地搓出來。
輸液管從吊瓶上垂下來，經過她的手背。
藥水在透明的管子裡一滴一滴地往下墜。
滴進莫菲滴管里，再順著管路流進她的血管。
「安娜。」
他開口。
「嗯？」
「等你好了，我帶你去看富士山。
「上次來日本就想去，但沒去成。」
「這次來，山田正雄說要安排人帶我去。」
「我說不了，我想等一個合適的人一起去。」
她愣了一下。
睫毛上的淚珠停在半空中，忘了往下掉。
「可是……你不是要回去嗎？
「來得及。」
他說。
「那些事情，都沒有你重要。」
「你現在要做的，就是好好把身體養好。」
「然後，我陪你一起去！」