周卿雲聽著齊又晴的話,輕輕點頭,心底瞬間安穩落地。
他抬眼望向頭頂灰白遼闊的冬日長空,深吸一口清冷乾淨的空氣。
此刻的他,早已不是當年那個需要步步謹慎、看人臉色的鄉村少年。
手握全球億級銷量的文壇神話,身負舉國公認的青年盛名。
坐擁橫跨海內外的商業版圖。
他的話語權、影響力、社會分量、圈層底氣,早已今非昔比。
帝都圈子想拿捏他、制衡他、逼他低頭的底氣。
在這份滔天盛名面前,已然弱了大半。
可越是站在頂峰,他越清醒通透。
世人敬我萬丈榮光,我守來路一寸心。
所有的封神戰績、所有的頂層聲望、所有的耀眼金身。
從不是他用來爭名逐利、恃強傲物的資本。
而是用來護住故土、護住百姓、護住初心的底氣。
當下他最重要的事,只有一件。
回白石村,平爛局,安人心,護故土。
只是還沒等周卿雲回白石村。
風向突然變了。
最初那幾天,從官媒到民間,清一色都是鋪天蓋地的讚譽。
可當熱度持續不退、周卿雲的名字連續一周霸占各大報刊頭版之後。
一些別樣的聲音終於按捺不住,從各個角落裡冒了出來。
最先發難的,是帝都一家老牌文學期刊的副主編,姓周,五十多歲。
在文壇摸爬滾打了大半輩子,寫過幾本叫好不叫座的小說。
圈內名聲不小,圈外知道的人不多。
他在自己的專欄里寫了一篇千字短文,題目叫《暢銷不等於經典》。
通篇沒有點名,可字字句句都在往周卿雲身上套。
文章寫得很有技巧。
「近日某青年作家的作品在海外市場取得驚人銷量。」
「一時間讚譽如潮、鮮花著錦。」
「然而,稍有文學常識的人都該清楚,銷量與文學價值之間,從來不能畫等號。」
「民國時期,鴛鴦蝴蝶派的小說銷量遠勝魯迅、沈從文。」
「可百年之後,誰還記得那些暢銷書的名字?」
「文學史只認經典,不認暢銷。」
「希望年輕的創作者們保持清醒,不要被商業數據的泡沫沖昏了頭腦。」
這篇文章發在一本發行量只有幾千冊的期刊上,按說掀不起什麼風浪。
可架不住有人轉載,有人討論。
短短兩天之內,全國十幾家報刊陸續跟進。
各種酸溜溜的評論文章雨後春筍般冒了出來。
有說「迎合海外市場口味,刻意淡化中國文學的思想深度」的。
有說「商業包裝大於文學本體」的。
還有乾脆上升到人身攻擊的,說他「年紀輕輕就學會炒作,哪裡是作家,分明是商人」。
一位以「純文學守護者」自居的老評論家。
在一個文學研討會上公開表態,被記者捕捉到之後,成了第二天的新聞。
「周卿雲的書我翻過,文筆流暢,故事也講得不錯。」
「但你要說這是什麼了不起的文學成就,我不敢苟同。」
「他的成功,本質上是商業的成功、翻譯的成功、營銷的成功。」
「如果把書里那些溫情脈脈的雞湯去掉,內核還剩什麼?空洞。」
記者追問。
「您覺得他的作品能流傳下去嗎?」
老評論家微微一笑,說了句意味深長的話。
「流行一陣子容易,流傳一輩子難。讓時間來檢驗吧。」
這些話傳到上海的時候,周卿雲正在書房裡收拾去白石村的行李。
齊又晴猶豫了半天,還是把幾份報紙放在了桌上,輕聲說。
「你別往心裡去。」
周卿雲掃了一眼那些標題,沒忍住笑出了聲。
他笑得齊又晴一頭霧水,以為他是氣糊塗了,趕緊倒了杯茶過來。
周卿雲擺擺手,指著那位老評論家的話說。
「他要是說我寫得不好,我沒話說。各花入各眼,沒毛病。」
「可他說我作品內核空洞……這話反過來說才對。」
「他把內核去掉只看雞湯,那當然只剩雞湯。」
齊又晴愣了兩秒,噗嗤笑出了聲。
可周卿雲嘴上說得輕鬆,心底卻門兒清。
這些酸話,聽著是文人相輕,實則沒那麼簡單。
文無第一,武無第二,搞文字的人多少都有點老子天下第一的傲氣。
你一個二十出頭的年輕人,一出手就賣了上億冊。
把一幫寫了一輩子的人遠遠甩在身後,人家心裡能舒服才怪。
但背後挑頭的那幾個人,未必都是單純的文人酸氣。
他翻了翻那幾篇文章的刊發時間、地點、轉載路徑,很快摸出了一條線索。
最早發難的那本周刊,背後的投資方。
和帝都明叔圈子裡的某家公司有股權關聯。
那個在研討會上開炮的老評論家,去年剛接受過明叔旗下基金會的「學術資助」。
巧嗎?太巧了。
周卿雲把報紙疊好,壓在書桌角落,沒打算回應。
他心裡清楚,這種事回應就是給對方遞梯子。
你越激動,對方越來勁;你越辯解,越顯得心虛。
對付酸話最好的辦法,從來不是回嘴,而是拿更硬的成績砸過去。
但陳念薇不這麼想。
當天下午她打來電話,語氣比平時冷了幾分。
「你看過那些文章了?」
「看了。」
「不回應?」
「沒必要。」
陳念薇在電話那頭沉默了兩秒,然後說。
「你不回應,我來回應。不是跟他們對罵,是讓事實說話。」
「你打算怎麼弄?」
「我在準備一份東西,過幾天你就知道了。」
周卿雲沒追問。
陳念薇做事,向來有分寸。
幾天後,一份由上海市委宣傳部牽頭。
聯合多家高校文學院系完成的《周卿雲作品海外傳播影響力評估報告》內部印發。
報告詳細梳理了周卿雲三部作品在海外市場的讀者畫像、評論界反饋、學術界引用情況。
以及其在推動中國文化對外傳播方面產生的實際效果。
報告最後附了一個數據。
截至當年十二月,海外主要語種報刊對周卿雲作品的評論文章中。
正面評價占比百分之九十一,專業文學評論刊物正面評價占比百分之八十七。
這份報告沒有公開全文,但核心數據被有意無意地透露給了幾家主流媒體。
人民日報文化版隨後刊發了一篇評論,標題乾脆利落。
《用作品說話》。
文章寫道。
「有些聲音說,暢銷不代表經典。這話沒錯。」
「但反過來,經典從來不怕暢銷。」
「真正的好作品,經得起市場的檢驗,也經得起時間的考驗。」
「動輒以『純文學』自居、以『商業成功』為原罪來否定一部作品,本身就是一種傲慢。」
「文學的道路從來不止一條,廟堂有廟堂的高雅,市井有市井的煙火。」
「能把中國故事講到讓全世界排隊買書,這不是本事,什麼是本事?」
這篇文章一出,之前那些酸溜溜的聲音頓時弱了大半。
人民日報都定了調,誰再跳出來陰陽怪氣,那就是跟官媒對著幹。