林默推著輪椅進了病房。
這是樓道里最深處的一個雙人間。
靠窗的位置是周曉梅的床。
床頭柜上擺著暖壺和林默送藥時用的水杯。
還有一束已經有些蔫了的康乃馨。
林默把輪椅靠穩，扶著母親慢慢躺回床上。
周曉梅的動作很慢，每一下都透著虛弱。
但她臉上的笑一直沒下去過，眼睛也一直沒離開過林默。
林峰在旁邊站著，搓了搓手，不知道該幹什麼。最後他拿起暖壺晃了晃，空的。
「我去打壺熱水。」
他找了個由頭，拎起暖壺出去了。
病房裡安靜下來。
隔壁床的病人還在睡，帘子拉著，只能聽見細微的呼吸聲。
中間那張床空著，被子疊得整整齊齊。
林默在床邊那張陪護椅上坐下。
那把椅子他很熟悉，他爸在這上面蜷了多少個晚上，他數不清。
「媽，」
他開口，聲音還是有些啞。
「手術幾點？」
周曉梅看了眼床頭柜上的電子鐘，上面的時間是7點21。
「十點，還早呢。」
林默點了點。
他伸出手，把母親那隻扎著針的手輕輕托起來，看著手背上的膠布和淤青。
針頭埋在裡面，透明的管子連著頭頂的輸液袋。
藥水一滴一滴落下來，順著管子流進她的血管。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書神器 101 看書網，①⓪①ⓚⓚⓢ.ⓒⓞⓜ超好用 】
之後林默又問了許多關於手術的事和周曉梅的病情。
直到門口傳來腳步聲。
林峰拎著暖壺回來了，把壺放回床頭柜上。
又站在那裡，手足無措。
「那個……我去把剩下的手續辦了吧。術前還有個簽字，還有幾項繳費的單子……」
他一邊說，一邊往外走。
「爸，讓我去吧。」
林默站起來，走到他面前。
林峰一笑：「你多陪陪你媽，我去跑就行。那些地方我熟。」
林默卻特別堅持：「還是我去吧，我想……做點事。」
林峰愣住了，片刻後他點了點頭：「行，那你去。」
隨著林默的腳步聲漸漸遠去。
病房裡又安靜下來。
林峰站在床邊，看著那扇關上的門，半天沒動。
周曉梅微笑看著林默離開的背影淡淡的開口。
「小默他……從小就瞞不住事，他一有心事，就拼命幹活。小時候考試沒考好，就搶著洗碗掃地，攔都攔不住。」
林峰聽著周曉梅的話嘆了口氣。
「他可能待不了多久。」
聲音很低，像是怕被誰聽見。
周曉梅沒有說話。
她只是伸出手，握住了丈夫的手。
那隻手有些粗糙，布滿老繭。
她握得很緊。
「能回來就好。」
林峰抬起頭看她。
……
「這破機器，現在醫院真會省錢，一點都不顧老百姓死活。」
林默在一樓大廳的自助機前排隊。
前面站著個中年男人，正對著屏幕戳來戳去，嘴裡罵罵咧咧。
林默心裡把接下來要辦的幾件事過了一遍。
術前簽字。
繳費。
還有幾項之前因為錢不夠拖著沒做的檢查，現在可以補上了。
對了，醫保報銷的單子也得重新打一份。
還有……
隊伍往前挪了一點。
前面那男的終於辦完了，罵罵咧咧地走了。
林默上前，插卡，輸入密碼，屏幕上跳出周曉梅的名字和一串待辦事項。
他開始一個一個點。
繳費。
確認。
列印單子。
收起。
下一個。
他在一樓和二樓的各個科室之間穿梭。
收費窗口、醫保窗口、術前諮詢室、麻醉科、病理科……
每到一個地方，他掏出那張熟悉的就診卡，報出母親的名字，然後在工作人員的指引下，簽字、按手印、交錢、拿單子。
「林默？」
一個穿白大褂的醫生從走廊那頭走過來，看見他，愣了一下。
那是張主任的助手，姓王，三十出頭，戴副眼鏡。
林默之前陪母親來住院的時候，跟他打過幾次交道。
「你回來了？聽說你……」
他沒說完。
林默知道他想說什麼。
聽說你跑了，聽說你把錢捲走了，聽說你是個不孝子。
那些話他剛才在大廳里聽得清清楚楚。
「嗯，回來了，來辦我媽手術的手續。」
王醫生看著他，眼神變了變。
「回來就好。」他說，拍了拍林默的胳膊。
「那些護士小姑娘瞎傳話，我就說嘛，當初你一個人跑前跑後辦了那麼多手續，看著就不像那種人。」
林默沒接話。
「你媽身體恢復得不錯，張主任親自主刀，問題不大。」
王醫生繼續說。
「放寬心，回去陪你媽吧，手術絕對沒問題。」
林默點了點頭。
「謝謝王醫生。」
王醫生擺擺手，走了。
林默站在原地，看著那個背影消失在走廊盡頭。然後他轉身，繼續往下一個科室走。
類似的場景總會發生。
每到一個地方，總會有人認出他。
護士、收費員、導診台的小姑娘。
她們看見林默，先是愣一下，然後臉上露出驚訝、尷尬、還有一點歉意的表情。
但沒有人再提那些謠言。
她們只是說：回來了就好。快去陪你媽吧。手術肯定沒問題。
有個年輕的護士還紅了臉，小聲說了一句「對不起」。
林默沒問她為什麼道歉，只是點了點頭，繼續往下走。
他不在乎那些話，或者說沒時間在乎。
這次回來他不想惹禍，那樣只會讓爸媽擔心。
他只想讓媽媽的手術順利完成。
時間一點一點過去。
等他辦完最後一項手續，站在一樓大廳的電子鐘前看時間，已經是九點二十。
四十分鐘後，手術開始。
他轉身，快步走向電梯。
……
病房的門被輕輕推開。
林默走進來的時候，周曉梅正靠在床頭，和林峰小聲說著什麼。
看見他進來，兩人同時停下，看向他。
林峰站起來：「辦完了？」
林默走到床邊，在陪護椅上坐下。
「都辦完了，術前簽字簽了，繳費都交了，醫保單子重新打了，康復指導那邊也去簽了到，剩下的等術後再說。」
林峰張了張嘴，不知道該說什麼。
他沒想到兒子把能辦的都辦了，連那些他都沒想起來的小事也辦了。
周曉梅伸手，握住林默的手。
那隻手有點涼，但握得很緊。
「累了吧？」她問。
林默搖搖頭。
他在床邊坐著，看著母親。
陽光從窗簾縫隙里漏進來，落在她臉上，把那些皺紋照得很深。
他忽然發現，母親真的老了。
老了很多。比他離開之前老了很多。
他張了張嘴，想說什麼，但喉嚨里像堵了什麼東西。
「媽，我……」
就在這時，張主任拿著夾板走進來，身後跟著兩個護士。
他看了一眼林默，愣了一下，然後笑了笑。
「回來了？」
林默站起來，點了點頭。
張主任沒多說什麼，只是走到床邊，拿起周曉梅的病歷翻了翻，又看了看床頭的心電監護儀。
「準備一下，手術馬上開始。」