林默看著母親被推進手術室。
那扇自動門在眼前緩緩合攏，把周曉梅最後那個笑容隔在了另一邊。
門上的紅燈亮起，上面寫著手術中三個字。
他站在原地，沒動。
走廊里很安靜，偶爾有護士推著車經過，輪子碾過地面發出輕微的聲響。
遠處傳來斷斷續續的說話聲，聽不清在說什麼。
林默想感知手術室里的情況。
他凝神，試圖捕捉裡面的聲音、氣息、能量波動，卻什麼也感覺不到。
在那邊的世界裡，他可以感知幾十米內的任何風吹草動。
可以隔著牆壁鎖定敵人的位置。
但在這裡，他只是一個普通人。
精神力像是被什麼東西死死壓住了，縮在身體最深處，動彈不得。
那邊的力量就跟自己每次送來的藥水一樣，被限制了大半。
他攥緊了拳頭。
就在這時，一隻手搭上了他的肩膀。
林默轉頭。
林峰站在他旁邊，那隻手按在他肩上，很用力。
他的眼睛也盯著那扇緊閉的門，眼眶有些紅，但臉上的表情很平靜。
「放心，你給你媽喝的藥水管用。她身體恢復得比醫生預想的好多了，各項指標都上來了，手術肯定能成。」
林默看著父親。
這個男人比他矮半個頭，背有些駝，頭髮白了大半，眼窩深陷，鬍子拉碴。
他站在這裡，手按在兒子肩上，一動不動。
林默深吸一口氣。
他從懷裡掏出那個羅盤。
巴掌大小，銀色的底座，表面鐫刻著密密麻麻的暗紅色符文。
陽光照在上面，那些符文似乎在緩緩流動。
林峰愣了一下：「這是……」
林默把羅盤遞過去。
「爸，你把這個放在我媽的水杯里。」
他的聲音很低，一字一句說得很清楚。
「以後會有藥液定時送過來。放在水裡，讓我媽喝了就行。」
林峰接過羅盤，腦子裡還在回憶林默的話。
下意識的開口詢問道：「那你呢？」
林默一時語塞，張了張嘴，卻說不出來。
林峰這時也意識到自己說錯話了，他心裡像被什麼東西狠狠攥了一下。
但他沒有追問，只是把羅盤攥緊，另一隻手又按了按林默的肩膀。
「在那邊……注意安全。別著涼。」
林默低下頭。
「嗯。」
他只能發出這一個字。
兩個人就這麼站著，站在手術室門外的走廊里，誰也沒有再說話。
時間緩緩流逝，時間來到13點33分，手術室門上的紅燈滅了。
那扇門打開的聲音很輕，林默和林峰同時抬起頭。
張主任最先走了出來。
摘掉口罩，臉上帶著疲憊但放鬆的表情。
他看見門口這父子倆，點了點頭。
「手術很順利，腫瘤切除得很乾淨，出血量也不大。接下來就是恢復期了。」
聽到這個消息，林峰的腿軟了一下，剛剛的穩定一掃而空。
他甚至伸手扶住牆，整個人靠在牆上才能站住。
那個一直繃著的弦終於鬆了，松得他差點站不住。
林默上前攙扶住林峰。
父子兩人看著周曉梅被推出來時那張蒼白的、還帶著麻醉面罩的臉。
也只來得及看一眼。
那張床就被推進了通往監護室的走廊。
「家屬來一下辦公室，後續的事我需要告知一下。」
張主任的聲音把他拉回來。
……
醫生辦公室不大，一張辦公桌，幾個文件櫃。
張主任坐在辦公桌後面，示意林默和林峰在對面坐下。
林峰的手還在抖，但他努力讓自己坐直。
林默坐在他旁邊，安靜地等著。
張主任摘下眼鏡，用布擦了擦，又戴上。
他翻了翻手裡的病歷，抬起頭。
「手術很成功，這個我先跟你們確認一下，不要有心理負擔。」
林峰點了點頭。
「但是，你們也不要太樂觀。」
兩人的心同時一沉。
張主任看著他們的表情，嘆了口氣。
他沒有繞彎子，直接往下說。
「你們之前也簽過術前告知書，有些話我在手術前也跟你們談過，現在手術做完了，我還是得再強調一遍，肝癌中期，術後五年的生存率大概在百分之四十到六十。」
他頓了頓，讓這些話沉下去。
「這不是嚇唬你們，是數據，有些人術後幾年都好好的，有些人一年內就復發，因人而異，看腫瘤的生物學特性，也看後續的恢復和治療。」
林峰沒有說話。
他的手攥緊了褲子，攥得指節發白。
張主任繼續往下說。
「接下來，病人會在恢復室觀察幾個小時，等麻醉醒了、生命體徵穩定了，再轉回普通病房，術後頭幾天是關鍵，要防感染、防出血、防肝功能出問題。這些我們醫護人員會盯著，你們家屬需要配合。」
他在病歷上點了幾下。
「出院之後，需要長期吃藥，靶向藥，預防復發的。」
說到這張主任抬頭看向林峰和林默，聲音沉重了幾分。
「這是一筆不小的開銷。」
林默深吸一口氣。
果然還是到了這一步。
這時林峰開口詢問道：「張主任，靶向藥大概多少錢？」
張主任靠在椅背上，想了想。
「現在醫保能報一部分，國產的，一個月下來自付兩三千吧，進口的貴一些，五六千，具體看用哪種，也看你們醫保政策，但這是長期的，複查也要錢，三個月一次增強CT，幾百塊錢，如果中間有問題，可能還要做介入、放療，那費用就上去了。」
他攤了攤手。
「我跟你們說這些，不是讓你們焦慮。是讓你們心裡有數，提前做準備。」
林峰低著頭，不知道在想什麼。
林默看著他，看見他鬢角的白髮，看見他佝僂的脊背，看見他攥緊褲子的手在微微發抖。
「還有，病人的心態也很重要，該治的我們治，該吃的藥吃，該複查的複查，你們家屬多陪陪她，讓她別想太多，情緒好了，恢復也快。」
張主任補充道。
隨後他他站起身，拍了拍林峰的肩膀。
「今天先這樣，你們可以去監護室外面等著，病人醒了會通知你們，具體出院後的方案，等出院前我再跟你們細說。」
林峰站起來，點了點頭，嘴唇動了動，只說出兩個字：「謝謝。」
林默也站起來。
他跟著父親走出辦公室，走廊里的燈光有些刺眼。林峰走得很慢，像是突然老了十歲。
走了幾步，林峰停下，轉過頭看他。
「那藥……錢的事你別操心，爸有辦法。」
林默看著父親。
這個男人一輩子沒說過幾句漂亮話，一輩子省吃儉用，一輩子把自己放在最後。
現在他站在這裡，佝僂著背，眼眶紅著，說爸有辦法。
林默把手從口袋裡拿出來。
那張紙條被他攥在手心裡，已經被汗浸濕了邊角。
「爸，錢的事，交給我。」