那時候的王蒼，只覺得父親的聲音很平淡，但卻能看見父親眼睛裡跳動的火。
而在父親的講述下，那些英雄的名字，成了他童年裡里很深刻的印記。
一拳能砸開山脈的白虎軍團軍團長拳皇·趙忌，能于晴空之中召來神雷的玄武軍團軍團長雷神·秦動，一個技能就能焚天煮海的朱雀軍團軍團長·祝融·蘇憐月。
他則是雙手托著下巴，聽得入了迷。
這些不僅僅是故事，也是他父親所處的世界的真實，一個充滿難以想像的危險，與不可動搖的勇氣的世界。
而在講完後，他會用小小的手指，觸摸父親手臂上的傷疤，每一道，都像是一枚勳章，都是一個他當時還無法完全讀懂的段落。
一個傍晚，在聽完一個關於抵禦獸潮的故事後，父親停了下來，低頭看著自己的眼睛，伸出蒲扇大的手，重重的拍在了自己的肩膀上。
「小子……」
那一刻，他難得的用了一種很嚴肅的語氣說話：「等有一天，你也轉職成功了，也要去當兵，保家衛國。」
「保家衛國？」
這個詞，太宏大，太空泛了。
對於那時候的王蒼來說，它的意思就是能變的跟爸爸一樣，跟李白雲一樣，跟趙忌一樣。
是身上有很酷的傷疤，能講更酷的故事。
他用力地點著頭，滿臉認真：「嗯！」
父親笑了，笑聲像是山坡上滾落的石頭，帶著一種粗糲的質感。
他不知道這孩子到底聽懂了沒有，但這不重要。
……
十歲那年，世界變成了灰色，不是突如其來的暴雨。
而是一場令人窒息的黃昏。
那個總是像太陽一樣溫暖著這個家的母親，一天天變的蒼白安靜。
她那曾灑滿整個院子的笑聲，變成了一陣陣乾澀費力的咳嗽。
而他的父親，那座山一樣的男人，仿佛也隨之萎縮了。
他整日守在母親的床邊，握著她那雙瘦得只剩下骨頭的手，平日裡的沉默，被一種沉重得讓人喘不過氣的恐懼所填滿。
母親走的那天，天色是鉛灰色的。
沒有一絲風，萬籟俱寂。
整個世界，都好像停止了呼吸。
王蒼從學校回來，推開門的瞬間，就感受到了那股死一樣的安靜。
父親坐在床邊，寬闊的後背佝僂著。
他不需要任何人告訴他發生了什麼。
他知道了。
他就那麼站在門口，背上的書包從肩膀滑落，「啪」的一聲掉在地上。
這輕微的聲響，打破了凝固的空氣。
父親轉過身，在昏暗的光線里，王蒼看見那個軍人的臉上掛滿了淚水。
父親對他張開了雙臂。
王蒼跑了過去，一頭扎進他的衣服里，把憋了一路的哭聲，盡數宣洩了出來。
那個擁抱是如此用力。
「小蒼，」
許久後，父親的聲音破碎的在他的發頂響起：「今後……就咱們爺倆了。你要好好的，長成一個男子漢。」
接下來的六年，他努力的學著。
那個曾與怪物搏鬥，講述英雄故事的男人，開始學著去做一個母親。
他學著做飯，做出來的菜，常常不是糊了就是沒熟，但裡面總有一種笨拙而熾熱的愛。
他學著縫補撕破的衣服，針腳歪歪扭扭，像一條醜陋的蜈蚣。
他會坐在小小的飯桌旁，緊鎖著眉頭，試圖幫兒子解答作業里的難題，那雙巨大的手，捏著一支小小的筆，顯得那麼滑稽。
日子很苦，但那是屬於他們爺倆的日子。
父子倆，相依為命。
王蒼的個子越長越高，聲音也開始變得粗嘎，那個曾經害怕父親身上傷疤的男孩，如今已將那些傷疤，視作一個英雄的行路圖。
父親是他的錨，是他的羅盤，是他頭頂的，一整片天空。
……
十六歲生日那天。
角落裡的電視機，正閃著雪花。
一個神情嚴肅的主持人，用一種嚴肅的語調播報著新聞。
「……崑崙墟防線遭受大規模異族入侵，戰況激烈，防線岌岌可危……」
王蒼只聽了個大概，他的全部注意力，都被廚房裡飄出的香氣吸引了。
那是醬油，八角和豬肉在鍋里慢慢煨燉的香味。
紅燒肉，他的最愛。
也是他雷打不動的生日菜。
父親繫著那條在他身上顯得有些可笑的圍裙，從廚房裡走出來，把一大碗油光鋥亮，色澤如同紅瑪瑙的紅燒肉，重重地放在了桌上。
「吃吧…長身體呢。」
王蒼立刻埋頭苦幹。
肉燉得火候正好，入口即化，肥而不膩。
他正扒拉著第二碗飯，父親的聲音再次響起，語氣很隨意，隨意得有些刻意。
「小蒼，我可能要走一段時間。」
王蒼夾著肉的筷子，停在了半空中。
他抬起頭，嘴裡還塞得滿滿的：「去哪？」
父親沒有看他，只是盯著電視屏幕上那戰火交織的畫面。
「軍部徵召。去前線。」
前線，崑崙墟。
電視裡的詞彙在這一刻終於和他的世界產生了連接，刺破了生日的溫情。
「那……能不能不去？」
這個問題，不過腦子就問出了口。
這是一個少年帶著一絲自私的乞求。
他不想一個人被留下。
然而，父親的頭卻是猛的轉了過來，眼神里閃過一道久違的銳利。
「神夏的爺倆，就是要保家衛國的。」
這句話，將王蒼死死的釘在了椅子上。
這一刻，他不僅僅是他的父親。
他是青龍軍團的精銳戰士。
一個正在回應國家召喚的軍人。
剩下的半頓飯，在沉默中吃完。
飯後，父親換上了那身熟悉的軍裝，那個舊帆布行李包，再次挎上了他的肩頭。
他站在門口，身影和十一年前一樣，被光線勾勒成一個沉默的剪影。
他轉過身最後一次用那粗糙的大手，揉了揉王蒼的頭。
「在家好好的，等你轉職成功了，也去當兵，就能見到我了。」
然後，他轉過身頭也不回地走了。
腳步聲在布滿灰塵的小路上，漸行漸遠。
門，「咔噠」一聲，關上了。
王蒼在原地站了很久很久，舌尖上，似乎還殘留著紅燒肉那股甜膩的醬香。
那是他最後一次，見到他的父親。