收割完小麥的第二天夜裡，月亮被薄雲遮著，地上灰濛濛的。
王滿銀瞅著劉正民睡踏實了，才輕手輕腳爬起來，把早就藏在炕角柜子後面的兩個麻袋拖出來，用扁擔挑了，悄沒聲息地閃出窯門。
「滿銀，大半夜的，弄啥去？」劉正民還是被驚醒了，支棱起身子，揉著眼問，聲音還帶著睡意。
王滿銀腳步沒停，壓著嗓子回了一句：「給知青點送點東西，應承下的，你睡你的。」黑影里，他扁擔兩頭的麻袋看著沉甸甸的。
劉正民嘟囔了句「神神叨叨的」，翻個身又睡了過去。
王滿銀挑著擔子，腳步又快又穩，扁擔鉤子發出細微的「吱呀」聲。
路上靜得很，只有偶爾幾聲狗吠從遠處黑黢黢的村子裡傳來。
他沒往知青點去，而是拐上了通往村外破瓦罐窯的那條小路。這裡離他家很近，也是和知青約好的交接地點。
窯廠在黑夜裡像個趴伏的巨獸，殘破的輪廓看得人心裡發毛。
窯口那兒，幾點火星子明明滅滅，有人在那兒抽菸等著，是知青蘇成、汪宇和劉高峰，他們早就到了。
見王滿銀挑著擔子過來，汪宇第一個掐了煙迎上來，聲音裡帶著壓不住的急切：「王哥！來了？」
「嗯，」王滿銀應了一聲，放下擔子，把麻袋口解開些，露出裡面裝得滿滿的糧食。
一股混雜的糧食味兒散了出來，在這夜裡聞著格外實在。
蘇成劃亮一根火柴，湊近了照了照，鬆開一個袋口，伸手進去一抓，拿出來的是一把小米，黃燦燦的顆粒從指縫裡流下去，漏進了米袋。
劉高峰去解另一袋糧食，也是最大的一袋糧食，細碎的玉米面在暗淡的月光下，呈黃白色。
「這裡還有白面…，呀，還有大米…。」蘇成也湊進來看，特別是大米，太招人稀罕了，他是南方上海人，在這窮山僻壤，想大來想瘋了。
王滿銀坐到一塊石頭上，伸手接過汪宇遞過來的煙說「這些糧食，夠你們撐到秋收了，你們點點。」
王滿銀從兜里摸出張皺巴巴的紙片，塞給蘇成：「清單在這。玉米面四十斤，白面二十斤，小米十五斤，大米五斤。沒錯吧。」
蘇成接過清單，汪宇又劃燃一根火柴，火光閃動中，清單印入他們眼中。
他喉嚨滾動了一下，抬頭看王滿銀，眉頭卻皺緊了：「王哥，這……這數目不對吧？我們給你的那點錢和票，咋能買來這老些？光這大米，就得多少細糧票？」
劉高峰也湊過來看，借著月光和還沒熄滅的火柴光，他小聲念著，越念聲兒越小，臉上全是疑惑。
知青們湊給王滿銀的錢票，大家都心裡有數，現在王滿銀挑來的這些，大大超過他們的預期。
汪宇直接嚷了出來，雖然壓著嗓子，可調門還是高了：「王哥！這絕對多了！你是不是貼補我們了？這不行！該多少就是多少！」
王滿銀「嘖」了一聲，擺擺手，臉上顯出些不耐煩，可眼神卻沒惱：「嚷嚷啥？怕村里人聽不見？說了是在石圪節糧站買的，明碼標價，你們也給足了全國糧票，人家憑啥不賣？我又沒多掏一個子兒。」
「可糧站限購啊，王哥，」蘇成到底是老成些，心思細，他捏著那張清單，像是捏著塊燙手的炭，「一次哪能買出這老些細糧來？而且這價……也太實在了，實在得……讓人心裡不踏實。」
王滿銀嘆了口氣，掏出煙來，自己點上一根，火柴的光亮映得他臉上一明一暗：「我說你們這些城裡娃，心思咋這麼重？糧站的人，我就沒個熟人了？想想我以前在公社白混了，還有我同學家里是幹啥的？
想想我前些日子進行垛堆肥，公社幹部都打過交道？人家行個方便，這事有啥難的？至於價錢，糧站的白牌價，又不是黑市，能貴到哪去？」
他吸了口煙，語氣放緩了些，帶著點語重心長的味兒：
「你們從那麼大老遠的城裡來，跑到我們這窮溝溝支援建設，吃都吃不上一口順心的，我們現在又在一起共事，你們有困難，能瞅著不管？
幫這點忙，還要從中摳唆點，那我王滿銀成啥人了？往後我在罐子村還要不要臉面了？」
「再說，」他聲音壓得更低，幾乎成了氣音，「『投機倒把』那帽子我可不敢戴，那是要命的事。這就是朋友間幫把手，說破天，也是我在理！
你們安心收著就是。認我這個朋友，就別嘰嘰歪歪，趕緊把糧食弄回去，當然，得藏嚴實點，別聲張。」
三個知青一時都沒說話，黑暗中，只能聽到彼此有些粗重的呼吸聲。
蘇成沉默了一會兒，把清單仔細折好，塞進懷裡，然後重重吐出一口氣，朝著王滿銀，聲音有點啞：「王哥……這話……我們記心裡了。」他沒再說謝，但這比謝字重得多。
「行了行了，」王滿銀把菸頭扔地上，用腳碾滅，「麻利點，趕緊挑回去。我還得回去呢，這黑燈瞎火的，有點滲人。」
汪宇和劉高峰趕緊上前，一個挑起扁擔，一個在後面扶著麻袋。
「王哥，那我們就……」蘇成最後說了一句。
「快走快走。」王滿銀揮揮手，轉身就往回走，身影很快融進了夜色里，只剩下腳步聲漸漸遠去。
三個知青挑著沉甸甸的糧食，沿著來時的小路小心翼翼地往知青點摸去。扁擔壓在汪宇肩上，他似乎也不覺得沉了，只覺得心裡頭也揣著塊沉甸甸、熱乎乎的東西。
夜風吹過路邊的苞谷地，葉子沙沙響，像是在替他們遮掩著行蹤。
罐子村靜悄悄的，大多數窯洞都黑著，只有零星幾點昏黃的燈光，還在熬著這漫長的夏夜。
回到知青點，鍾悅和趙琪早等著了。
進屋後，當掀開麻袋時，趙琪「呀」地低呼一聲，伸手就想抓把小米，被鍾悅拍了下手背。
「輕點，別灑了。」鍾悅拿起那包大米，指尖捻著米粒，眼裡濕乎乎的，「王哥真是……能人」
「他沒賺咱的錢，全是掛牌價。」蘇成蹲在地上看糧的成色，「玉米面留著摻粗糧，小米熬米油，大米……留著熬稀飯。白面……。」
劉高峰往灶台上摸，想找個盆盛糧，手指碰著冰涼的鍋沿，忽然笑了：「明兒能喝上小米粥了。」
煤油燈的火苗晃了晃，把五個知青的影子投在窯壁上，擠擠挨挨的。
窗外的風掠過塬峁，帶著麥秸稈的味道，窯里靜悄悄的，只有糧粒滾動的沙沙聲，像落在心尖上的雨。