陽曆八月底，秋老虎正凶，日頭跟個火球似的懸在天上，曬得罐子村西頭的黃土坡直冒煙，腳一踩能燙出個印子。
那幾孔廢棄多年的瓦窯窯廠，經一個多月的折騰，終於顯出些模樣來——最小的那口塌了進門窯口的饅頭窯，用來做實驗窯，仔細修䃼好了，全用青磚補得齊整，磚縫裡的灰漿還泛著白；
窯頂漏雨的窟窿被黃泥摻了麥秸糊得嚴實，上面壓著層碎瓦片，倒像是給老窯戴了頂新帽。
王滿銀蹲在窯口，拿衣袖擦了把汗，背後早濕透，擰一把能滴出水來。
他眯著眼打量這新修繕的窯，頭髮眉毛間落滿黃塵。
旁邊，知青蘇成和趙全程老漢也陪同半蹲著，你一言我一語地解說著。神情間全是興奮。
「這饅頭窯，底徑四米光景，窯內高兩米出頭。」蘇成往窯里探了探身子，聲音被熱浪烘得有些發飄，他如數家珍。
「燒些碗瓢之類的小件，一窯能燒兩三百；要是罈子瓦罐，也能燒七八十到百十個；大水缸那樣的大傢伙，頂天二三十。」
趙全程老漢吧嗒著沒裝煙的菸袋鍋子，接過話茬：「知青娃比我們還心細，窯里壁子全抹了耐火泥，平展展的，燒起來不裂縫。
火膛那幾塊磚，全換了新的耐火磚，經燒。煙道、窯門，都順順噹噹，風路走得通。」
王滿銀滿意地點頭，伸手拍了拍新補的窯臉，磚面硬邦邦的。「你們學得到是快，手上活計也不賴」他由衷的稱讚，反正比他這種眼高手低的人要強。
這時窯里探出個腦袋，臉上沾著黑灰，手裡舉著瓦刀，正是汪宇。「滿銀！再瞅瞅！」
他嗓門亮，「最後這道窯門坎，補得周正不？嘿，我這手藝，算半個瓦工了吧，以後回城去，修砌房子都不怵。」
王滿銀走過去，彎腰用手掌在門坎上抹了一把，平平展展，沒摸著高低。「中！比我是強多了。你學東西就是快」
汪宇嘿嘿笑，露出兩排白牙：「那是，這瓦刀在我手上跟玩兒似的，賊溜！」
他身後，劉高峰正蹲在地上，用細沙摻黏土，準備最後糊一遍窯底，手指在泥里攪來攪去，跟揉面似的。他不緊不慢，心細的很。
這一個多月，知青們和五個老漢真下了力氣。
蘇成和汪宇還有劉高峰跟著老漢們都學會泥瓦活，手上磨出的繭子比老繭還厚，晚上睡覺疼得直哼哼，第二天照樣生龍活虎。
鍾悅和趙琪兩個女娃，算配比，做工具，學拉坯也一點不含糊，拉坯時，就算汗珠滴眼裡去，手也紋絲不動，幾個老漢見了都直咂嘴：「城裡來的女娃，倒比咱能下苦。」
五個老漢憑著以前老經驗，在一旁指點：「煙道得留三分斜，火才能繞窯走一圈」
「火牆砌的時候要里窄外寬，省柴」，嘴裡念叨著「窯要三分建，七分燒」，聽得知青們連連點頭，趕緊記在小本子上。
他們還能舉一反三，給出建議，但當王滿銀在旁邊說著
「煙氣通路的流體阻力適配，熱壓效應的強化利用，流場均勻性調控。壓力平衡的動態調節」
大家驚掉下巴，這詞語太高大上了。然後被大家轟走。
這期間，王滿銀的事有不少，跑公社找材料，石灰、耐火泥，磨破了嘴皮子才弄回來。找村里借東借西。
技術上遇到難點了，也坐下來和大家琢磨改進的法子，雖說他手上活計不咋樣，可少了他這有點子的人，還真沒這麼順利。
今兒是窯場修繕完工驗收的日子，過了這關，就該試燒了。
「都歇會兒！」王滿銀朝窯里喊，「等會兒支書他們就來了，試生產的章程，再順順。」
眾人從窯里鑽出來，找了土坎下的陰涼地蹲下。
趙全程掏出菸袋鍋子，裝上菸絲，用火柴點著，抽了一口，對王滿銀說：「滿銀，窯是拾掇好了，試燒可得慎重點。先燒一窯素坯，看看火路順不順，別一上來就瞎折騰。」
「趙叔說得是。」蘇成手裡捏著根樹枝，在地上畫著窯的模樣，「我們合計了，先做些簡單的，粗瓷碗、瓦瓢、醃菜罈子，都是村民常用的，就算燒得差點，也能派上用場。」
鍾悅點點頭，從藍布兜里掏出個小本子，翻開，上面密密麻麻記著字：「用料配比都算了，黏土摻多少沙子才不裂，耐火泥抹在哪幾塊，都記著呢。」
汪宇湊過來，撓著胳膊說：「我覺得還能做幾個花盆，城裡人家愛擺弄這個，說不定能換點細糧票。」
「別好高騖遠。」趙全程用菸袋鍋子敲了他一下，「先把碗燒結實了再說。上次和泥沒掌握好，裂了多少？老漢們罵你多少回『敗家子』，忘了？」
汪宇撓撓頭，不吭聲了。那回他和劉高峰和泥，不經心，水放多了，稀得像漿糊，晾坯時裂了七八個，趙全程老漢瞅著那些裂了的坯子，心疼得直跺腳：「這都是好黏土，能做倆碗呢！」
正說著，遠處傳來腳步聲，王滿倉和陳江華挎著包，踩著土路上的浮塵過來了，褲腳沾了層黃灰。
「喲，支書、陳會計！」王滿銀趕緊站起來迎上去，「快瞅瞅，這窯拾掇得咋樣？我們是檢查了再檢查，現在你們再來瞅瞅。」
王滿倉沒急著看窯，先蹲在榆樹下喘了口氣，接過王滿銀遞的煙，點著抽了一口，才站起身：「看這陣仗，是下了苦功。」
他往窯場走，陳江華跟在後面，手裡拿著個帳本，時不時翻開看兩下。
「滿銀，公社那邊問了兩回了，啥時候能出東西。」陳江華說，「試生產可得記好帳，用料多少，出多少成品，一筆一筆記清，別到時候說不清楚。」
「陳會計放心，鍾悅記著呢。我不插手帳面上的東西，他們心細些。」王滿銀指著鍾悅手裡的本子。